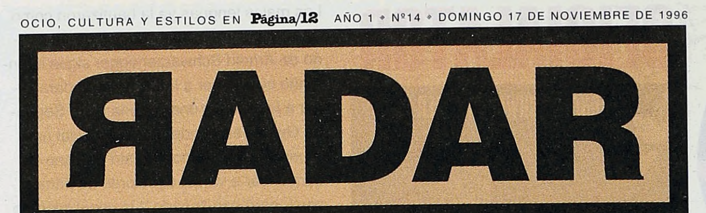
OCIO, CULTURA Y ESTILOS EN Página/12 AÑO 1 • Nº14 • DOMINGO 17 DE NOVIEMBRE DE 1996



Alain Touraine
El predicador de la democracia en Bs. As.

Teatro under
Van Gogh y Gauguin criollos

37 artistas 37
Una muestra de lujo en homenaje a Briante

Si hace Crash
es el nuevo Cronenberg

Paz en la India

"Ningún mexicano cree en Quetzalcóatl hoy. En la India, en cambio, siguen adorando a Shiva"

Reportaje exclusivo a Octavio Paz y adelanto de su libro Vislumbres de la India



Un final feliz

Luis Buñuel realizó más de treinta películas con el afán típicamente surrealista de provocar a su público. La censura, que no percibía la dimensión estética de este acto, obraba en consecuencia. La respuesta de Buñuel ante las prohibiciones fue, siempre, volver con algo aún más despiadado. *Viridiana*, una de sus grandes películas, fue objetada porque el final original sugería una relación "ilícita" (sin casamiento de por medio) entre el



primo de la protagonista y la mujer que él elegía. Buñuel reemplazó esa escena por otra en la que Viridiana se suma a su primo y la otra mujer en una partida de tute (juego que sólo se puede jugar de a tres o más personas), lo que daba a la película un sugestivo aire menage a trois no advertido por la censura. Este final –sugerido a Buñuel por uno de sus asistentes– pasó sin problemas y es el que llegó a las salas. Algo similar sucedió, al parecer, con *Los olvidados*, su primera gran película mexicana. Un grupo de historiadores de la Filmoteca de la Universidad Autónoma de México encontró una copia del film con un final radicalmente distinto al de la versión actual. *Los olvidados* –que narra la vida de varios marginales en una de las zonas más pobres de México– concluye con el asesinato de su protagonista, un niño llamado Pedro, a manos de un sádico personaje apodado "El Jaibo". Buñuel seguramente previó problemas con la censura por esa muerte infantil y decidió realizar otro final, a su estilo: el niño no muere sino que mata al Jaibo con un hacha, luego de mutilarlo salvajemente. Este "final feliz" jamás se utilizó y permaneció olvidado casi cincuenta años, hasta que se recuperó gracias a la clasificación del material que se utilizará para la muestra "Buñuel, la mirada del siglo", que comenzará en la ciudad de México en el mes de diciembre. *La Edad de Oro*, su primer largometraje, concluía con Jesucristo presidiendo las orgías de Sodoma. ¿Habrá rodado Buñuel algún final alternativo? Sin duda sería digno de verse.

OFICIALATOR



Las malas lenguas ya la bautizaron como "la película imposible". Así y todo, el bueno de Arnold Schwarzenegger sigue intentando convencer a la Paramount para llevar a la pantalla una historia de la Segunda Guerra en donde haría de oficial nazi "bueno". La Paramount trató en vano de convencer a varios directores de primer nivel, pero han llegado a la conclusión de que "retratar en forma favorable a un oficial nazi daría tirria a los espectadores". A eso se le suma que el padre de Arnold, Gustav, fue miembro del partido nazi y que el escasamente arrepentido Kurt Waldheim asistió a la boda del Terminator con Maria Schriver. Cuando la prensa norteamericana ventiló el asunto, sin embargo, la vocero de Arnold dijo simplemente: "Es la primera noticia que tengo de que haya algún inconveniente con la preproducción de esta película".

Un caso de *travestismo* político

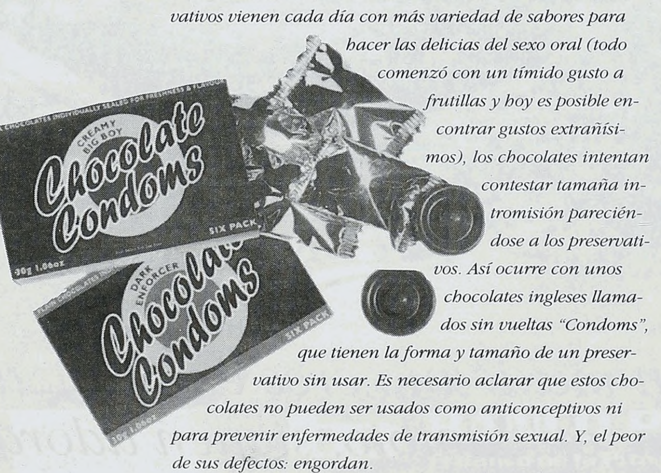
Eran los tiempos de la transición española. Adolfo Suárez había asumido, por designación del flamante rey Juan Carlos, como primer ministro en julio de 1976 y trataba de encaminar a España por el camino de la democracia. Pero aun entonces persistían las instituciones y las leyes de la dictadura franquista. Entre los políticos que tenían captura recomendada se encontraba el

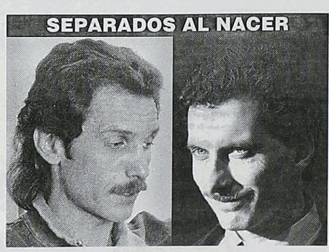


mítico secretario general del Partido Comunista, don Santiago Carrillo. El dirigente político había entrado a España clandestinamente y trataba de consolidar las bases de su partido, que seguía en la ilegalidad. Para no ser reconocido, Carrillo andaba por Madrid disfrazado con una peluca rubia. La peluca en cuestión no era una peluca cualquiera: la había preparado especialmente Arias, el peluquero de Picasso, y le daba al sesentón Carrillo un aire pop a destiempo que llamó rápidamente la atención de la Guardia Civil. El resultado: Carrillo fue detenido en una calle madrileña en diciembre de 1976 y la peluca decomisada. Veinte años después, en un acto de homenaje, el Ministerio del Interior le devolvió la peluca al viejo dirigente. A pesar de los pedidos, Carrillo, ya calvo y alejado de la jefatura del PCE desde hace 14 años, se negó terminantemente a posar para las fotos con la mítica peluca puesta.

OBJETO DE LA SEMANA: CHOCONDÓN CHOCONDÓN

El mundo está cada día más confundido. Mientras los preservativos vienen cada día con más variedad de sabores para hacer las delicias del sexo oral (todo comenzó con un tímido gusto a frutillas y hoy es posible encontrar gustos extrañísimos), los chocolates intentan contestar tamaña intromisión pareciéndose a los preservativos. Así ocurre con unos chocolates ingleses llamados sin vueltas "Condoms", que tienen la forma y tamaño de un preservativo sin usar. Es necesario aclarar que estos chocolates no pueden ser usados como anticonceptivos ni para prevenir enfermedades de transmisión sexual. Y, el peor de sus defectos: engordan.





¿Por qué corría en cámara lenta el Hombre Nuclear?

Para no despertar sospechas.
Lisandro, de Necochea

Para no llevarse nada por delante.
Roberto, de Palermo

Porque los testículos nucleares pesan una enormidad.
Jorge Manuele, de La Plata

Porque no usa pilas Duracel.
Javier, de Vicente López

Para que lo alcance la Mujer Maravilla.
A. Ros, de Tucumán

¿Y para qué se iba a apurar si nadie lo corría?
Melisa Risso, Loma Hermosa

Porque si lo ponían en cámara normal no se lo veía.
Nora Claris, de Villa de Mayo

Porque tenía bongos nucleares en los pies.
Juan Manuel, de Palermo

Porque los episodios que pasaban acá venían directamente con el replay.
Juan Alberto, de Parque Avellaneda

Para no transpirar tanto.
Pablo Batch

Porque está comprobado que el movimiento rápido puede ocasionar el escape de un terrible pedo nuclear.
A. S., de Castelar

Porque le metieron uranio empobrecido.
Carlos Giletta, de Ezeiza

Para el próximo número: ¿Por qué se oye ruido de mar cuando nos llevamos un caracol al oído?

COMUNIQUESE CON RADAR

Para contestar el *Yo me pregunto*, o para proponer el *Objeto de la semana...*

FAX: 334-2330
e-mail: pagina12@ba.net

SEPARADOS AL NACER

¿El galán Raúl Macri? **¿El boquense Mauricio Taibo?**



Sumario

La Costa Bárbara
(o Un vagabundo de las playas)

Por RODOLFO RABANAL Quienes navegaron alguna vez las aguas heladas de Tierra del Fuego, tomando el rumbo del Estrecho de Magallanes y los canales fueguinos, podrán figurarse con mayor vivacidad la escena que voy a contar. Nos movíamos en un paisaje que comunica un sentimiento opresivo, de desamparo e intemperie en el centro de una grandeza posiblemente inhumana. Entendí entonces por qué los primeros navegantes designaron esas riberas hostiles con nombres invocatorios, a veces tenebrosos: Puerto Soledad, Bahía Desolación, Cabo de Buena Esperanza, Puerto del Hambre. Habíamos dejado atrás el caserío último de Ushuaia, última ciudad de América y acaso también del mundo, cuando divisamos en la playa volcánica, atestada de pájaros, a unos hombres inclinados sobre el suelo, rastrillando y hurgando la arena como si buscaran cosas perdidas. Eran vagabundos de las playas. Amontonaban remanentes y saldos perdidos de un breve pasado industrial, manipulaban la escoria, levantando cadenas, chapas de zinc, objetos imprecisables, maderas, artefactos herrumbrosos. Se me dijo que con esos restos empujados por las mareas, los vientos y el peso azaroso de los naufragios, ellos elaboraban nuevas cosas, artísticas a veces, utilitarias siempre que les fuera posible.

Tuve en ese momento la vaga idea de que América es el producto catastrófico de los derrumbes y suertes de la Conquista. A esa figuración, que era en el momento sólo un reflejo –una sombra de palabras– se le impuso un término inglés que siempre me había resultado enigmático: *beachcomber*. El que barre, el que peina las playas. La primera vez que vi a un *beachcomber* fue en California en 1970. Era un negro que se llenaba los bolsillos con lo que la gente de Malibú había dejado al terminar el día. Cuando yo era joven a esa gente se la llamaba ciruja, pero los cirujas se convierten en *beachcombers* cuando pasan a limpiar las playas.

Ya no sé de qué manera la noción de una América hija de la fortuna errátil, de la ambición sin medida y de las fantasías afiebradas de los antiguos se fundió con la de los vagabundos de las playas para explicarme mis propias fantasías literarias: mis propios intentos –azarosos e indisciplinados– en procura de textos que, a su vez, me expliquen.

En suma, supe que yo mismo era un *beachcomber*, un hijo de la Costa Bárbara de América, nieto de la Costa Clásica de Europa, de donde llegaron las naves cargadas de tesoros que debieron perderse como una anotación al margen para dar origen a otras riquezas, a otras palabras y otros ritmos.

Supongo que la idea (*beachcomber*, América, conquista, literatura) fraguó en un movimiento y en una dirección: todo –casi todo– nos lo trajo el océano, el impulso arrasador de las corrientes, el rumbo largo y sonante de los vientos. En rigor, hasta el mismo Jorge Luis Borges fue un *beachcomber*. Su famosa Enciclopedia Británica, la que cautivó su infancia y fundó su erudición, debió de llegar, atravesando mares, en la bodega de un carguero, tras insoportables días de navegación extrema. Y debieron desembarcarla aquí, en el río-estuario de aguas bajas, encima de un carro alto tirado a los tumbos por caballos que patinaban contra un fondo de toscas. Hasta es posible que se haya humedecido. Pudo también haberse ido a pique: imagino esos ochenta volúmenes arrastrados rumbo al mar y enredados en algas fuertes como lianas. Me pregunto qué habría sido de Borges, en ese caso. E imagino su perfil, eternamente anciano, buscando en silencio lo que no se encuentra, para hallar, al fin, lo que no se esperaba. Otra palabra inglesa de raro origen ceilandés explica esa actitud: *serendipity*, facultad de hallar un objeto precioso cuando se buscaba otra cosa.

Faltaría decir que no somos el producto de un fabuloso equívoco, equívoco absolutamente literario, como fueron los dos libros de bitácora que guiaron a Colón en su viaje imposible a las tierras del Gran Khan: uno era los *Viajes de Marco Polo*, escritos no por él sino por un preso llamado Rusticello, donde se miente una estadía en China, y el otro eran *Los viajes de Mendeville*, fantasía luminosa que el gran almirante no tomó por cierta. Ambos libros –metáforas utópicas y arcádicas de Occidente– abrevan en Homero y en Virgilio, que suponían América sin nombrarla. Es así que Colón llega a la tierra de los *khaníbales*, ignorando que está en las Antillas, ignorando que el Gran Khan, entidad fabulosa, había muerto trescientos años antes de que él naciera.

Plagios, equívocos, metáforas, traducciones y hallazgos –*serendipities*– están en el humus de las letras de la Costa Bárbara. ■

Rodolfo Rabanal es escritor. Su último libro publicado es la novela ***Cita en Marruecos*** *(1996).*



"La India es un museo vivo"

El gran poeta y ensayista mexicano, que en pocos meses vendrá a Buenos Aires a dar una serie de conferencias, se ha convertido en sinónimo de por lo menos dos cosas: grandes premios internacionales (recibió el Nobel en 1990 y el Cervantes nueve años antes) y también de posturas ultraliberales acérrimas que lo han convertido en uno de los intelectuales totémicos de la derecha. A los 82 años Paz sigue siendo uno de los pocos escritores hispanoamericanos que ha leído a fondo la poesía universal y escrito sobre ella con lucidez y pasión envidiables. Su último libro, Vislumbres de la India, da cuenta de otra de sus pasiones: América latina, esta vez vista a través del prisma oriental. Dos territorios que tienen muchas más conexiones subterráneas de lo que podría pensarse.

Por PABLO E. CHACON Octavio Paz ha vuelto otra vez a la India. Su último libro, titulado precisamente *Vislumbres de la India*, es un recorrido a través de los avatares políticos y de la historia cultural, ideológica y mítica de una civilización que –si se descuentan algunos arrestos individuales– sigue siendo más o menos ignota para la mayoría de los occidentales. El Premio Nobel vivió en ese país entre 1962 y 1968, como embajador –renunció a su cargo como consecuencia de la masacre de los universitarios mexicanos en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco– pero visitó el lugar por primera vez en 1951. Hoy confiesa que lo que más le fascinó –y lo que le sigue fascinando– de aquel mundo fue el hecho de encontrar "una civilización que se ha detenido en el tiempo, como un museo, pero que es un museo vivo".

De su paso por la India quedan tres libros; el primero, *Ladera Este* (1966), es una de sus mejores colecciones de poemas; el segundo, *El mono gramático* (1967), es una suerte de cruce entre "el ensayo, la ficción y la crítica de la ficción", escrito en Cambridge; y este último es "un ensayo a la manera más ortodoxa... un largo ensayo", como lo definió el mismo Paz en una conversación exclusiva con ***Radar*** desde su casa en el Distrito Federal mexicano.

Hace tiempo usted dijo que *Ladera Este* y *El mono gramático* eran la verdadera biografía de su estancia en la India. ¿Qué sería entonces este nuevo libro?

Un ensayo, un largo ensayo a la manera más ortodoxa. Aunque podría decirse también que es un libro de orden autobiográfico, ya que el primer capítulo cuenta cómo llegué por primera vez a la India, y enumero después mis experiencias allí. Después se transforma en un estudio político, histórico y social del país. Hay dos capítulos sobre esas cuestiones, más que nada dedicados a informar al lector latinoamericano. Y finalmente hay un ensayo sobre la poesía y la filosofía de la India.

No hay muchas obras sobre la India escritas por un latinoamericano.

No, no las hay. Yo creo que *Vislumbres de la India* es la primera obra escrita por un latinoamericano desde un ángulo ¿cómo decirlo? totalizador. Porque hay estudios sobre aspectos parciales de la India, incluso de argentinos, pero son malos: lo mío me parece que es la primera tentativa total para tratar de entender el fenómeno hindú.

En su libro son habituales los "saltos": de la India a México y Occidente, del pasado al futuro, del futuro otra vez al pasado.

La dificultad para avanzar en sus respectivos procesos de modernización es una característica que comparten América latina (y México en especial) con la India. Son civilizaciones que, a pesar de todo, valorizan su pasado no occidental. De ahí que la crítica del pasado, indispensable en todo proceso de modernización, se combina en estos países con la exaltación de ese mismo pasado. Esto es algo que no ha pasado en Estados Unidos, por ejemplo, que es un país sin pasado.

Pero las muchas referencias a la experiencia latinoamericana y la experiencia hindú no se detienen sólo en las semejanzas...

Bueno, es que puesto a estudiar, a investigar, a revisar libros y papeles, saltan a la vista las muchas causas en común, así como las más sugestivas diferencias. Valga un ejemplo: en principio, en las altas civilizaciones norteamericanas y peruanas, la llegada de los occidentales produjo o bien la exterminación de esas sociedades o, cuanto mucho, la subsistencia de creencias en estado más o menos larval, subterráneas. Esto pasa –y pasó– en Perú y en México.

No es, en cambio, lo que pasó –y pasa– en la India, a pesar de la llegada de los occidentales. En América latina, la religión que finalmente se impuso fue la cristiana y monoteísta; en la India asistimos a un fenómeno muy distinto: la variedad religiosa, la predominancia del viejo politeísmo hindú frente al monoteísmo islámico. En México tenemos vestigios, restos, supervivencias de las civilizaciones prehispánicas, pero nadie cree en Quetzalcóatl hoy. En la India siguen adorando a los dioses de siempre: a Shiva, Vishnu, Krishna, etcétera. Conviven –para decirlo con una fórmula más o menos cómoda– el politeísmo más rico y antiguo y el monoteísmo más moderno y agresivo.

De ahí se deriva una lectura política...

En cierto sentido, podría decirse que sí. Si hacemos foco en la comparación que hago, o intento, entre el monoteísmo islámico y el cristiano, y desde esa diferencia trato de pensar cómo se adquirió la independencia en los países americanos y en la India.

¿Y qué fue lo que encontró?

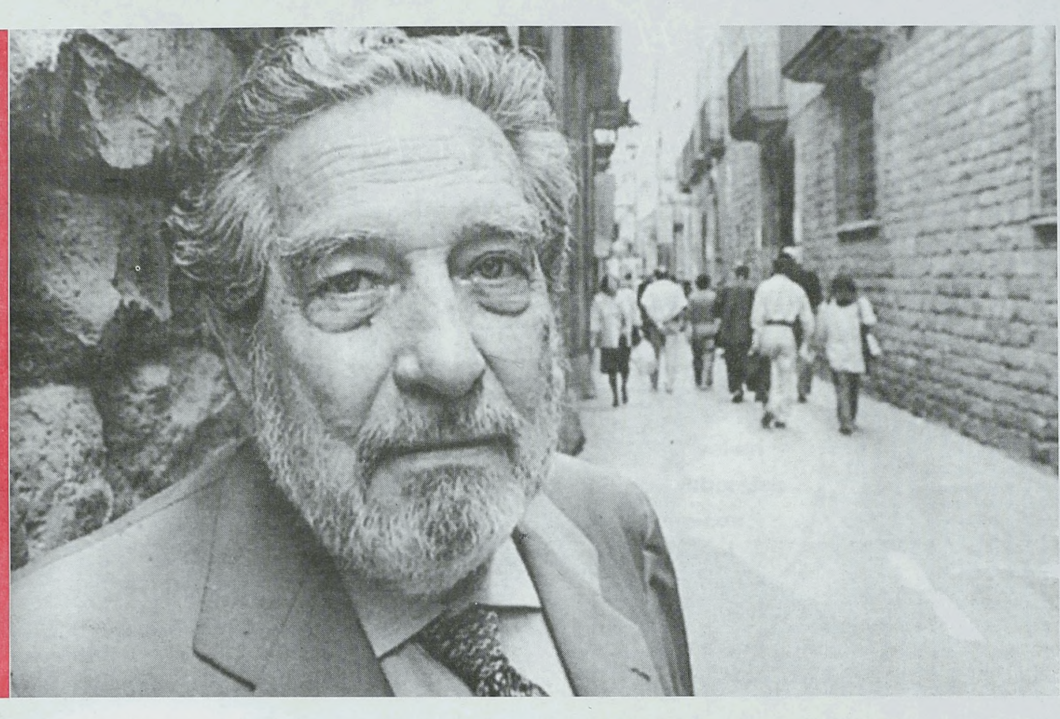
Que en la India se produjo una evolución lenta, democrática y pacífica, mientras que en América latina –bien lo sabemos todos nosotros– hubo guerras que duraron muchos años y que costaron demasiadas vidas y bienes materiales. Guerras civiles, además, en la mayoría de los casos. Este es un dato, pero la cuestión era averiguar las razones.

"Es necesario entender que los hindúes construyeron una negación metafísica del tiempo que, por así decir, `impidió' el nacimiento del concepto de historia, y cuyo efecto social más evidente fue la institución de las castas. El cristianismo, en cambio –sobre todo en su versión protestante– introduce la decisión, que nos condena o nos libera.



"Ningún mexicano cree en Quetzalcóatl hoy. En la India, en cambio, siguen adorando a los dioses de siempre: a Shiva, a Vishnu, a Krishna. Conviven el politeísmo más rico y antiguo y el monoteísmo más moderno y agresivo."

"La poesía erótica hindú no implica una transgresión, como en Occidente, porque no existe la idea de culpa. El arte hindú acentúa el placer. El occidental, la violación de una norma."



Respecto de la India algo de eso intentó en su momento el antropólogo francés Claude Lévi-Strauss, al cual usted le dedicó un ensayo.

Algo de eso, pero no exactamente. Lo que hizo Lévi-Strauss en su libro *Tristes trópicos*, donde hay algunas páginas sobre la India –en realidad, bastantes páginas –es tratar, entre otros temas, el problema de las castas. Uno de los capítulos de mi libro también trata sobre esa cuestión, que me parece clave. Mi intención es explicar a los latinoamericanos, a los occidentales, por qué el concepto de casta no es exactamente lo mismo que el concepto de clase, mientras que Lévi-Strauss estudia el problema de manera distinta: escribe sobre las castas, escribe páginas iluminadoras sobre las castas, pero en relación al tabú. No tiene mucho que ver con lo que yo hago en *Vislumbres*..., aunque está conectado.

Teniendo en cuenta que las contradicciones entre lo sagrado y lo secular no son un capítulo menor de la historia de la India, ¿la supervivencia de las castas puede ser un obstáculo para la consolidación de un sistema democrático?

Yo veo una dificultad mayor para llegar a la modernidad que a la democracia. Las castas no son democráticas sino jerárquicas. Yo no las defiendo, pero he tratado de entender la visión del mundo y la filosofía que inspira y subyace a la formación de las castas. Y he llegado a conclusiones provisorias, a hipótesis provisorias: la casta es un fenómeno social complejo, que se ha dado muy pocas veces en la historia y que entró en colisión con la fundación misma de la República de la India.

¿Cómo es eso?

Mire, la República de la India se fundó en base a las ideas seculares de un grupo de intelectuales y de luchadores sociales como fueron Gandhi y Nehru, influidos por el pensamiento democrático occidental, por vía del Reino Unido. Las ideas de Nehru –que es el verdadero fundador de la India moderna– apuntaban a darle forma y sustento a un Estado secular que pudiera hacerles frente a las castas y a la división religiosa del país.

Sin embargo, esas tendencias democráticas han empezado a ser combatidas, atacadas, expulsadas y diezmadas por ciertos grupos, en los últimos diez años. Grupos por lo general identificados con la extrema derecha, que ganaron en las últimas elecciones, por muy pocos votos pero ganaron. Es cierto que luego no pudieron formar gobierno... pero ésa es otra cuestión. Lo cierto es que esos grupos fundamentalistas –encubiertos en la extrema derecha pero defensores de las castas– existen, son una amenaza real, objetiva, a pesar de que la India esté gobernada por una coalición distinta, de tipo secular, fruto de múltiples negociaciones.

En definitiva: ¿Cree usted que hay un gran tema político de fondo en la India?

Sin dudas. El gran tema político e histórico de la India es, en principio, combatir la desigualdad, y en segundo lugar preservar el secularismo e introducir cierta armonía entre las diversas comunidades religiosas. Para retomar el tema de las castas por su origen, es necesario entender que los hindúes construyeron una negación metafísica del tiempo que, por así decir, "impidió" el nacimiento del concepto de historia, y cuyo efecto social más evidente fue la institución de las castas. El cristianismo, en cambio –sobre todo en su versión protestante– introduce la decisión, que nos condena o nos libera.

Con todo, "Vislumbres de la India" termina con un largo capítulo dedicado a la poesía, las artes y la filosofía de ese país.



"En la India la crítica del pasado, indispensable en todo proceso de modernización, se combina con la exaltación de ese mismo pasado. Esto es algo que no pasa en Estados Unidos, que es un país sin pasado."

La escritura de este libro me permite decir que soy uno de los últimos sobrevivientes de eso que se llamó, de manera equívoca, "la vanguardia", para decirlo con ironía. La energía del arte moderno de principios de nuestro siglo ha desembocado en una situación que horrorizaría al propio Marcel Duchamp si levantara la cabeza. Fui de los primeros en escribir sobre las crisis de las vanguardias, pero no está de más aclarar nuevamente que el hecho de que la vanguardia haya muerto no significa que el arte haya muerto: la India es un buen ejemplo de lo que estoy diciendo.

También hace especial hincapié en la relación entre las formas artísticas hindúes y su relación con el mundo grecorromano.

Hay muchas cosas en común entre los hindúes y los griegos y romanos, cosa que no debería sorprender tanto si tenemos en cuenta que son dos versiones diferentes de las mismas ideas, las del viejo tronco indoeuropeo. En mi libro intenté –pero no sé si lo logré– acercarme de manera crítica a dos ideas que de algún modo sintetizan la diferencia entre la India y Occidente.

Con la poesía, por ejemplo. La poesía occidental moderna viene de la poesía griega y de la romana; y la tradición en que hunde sus raíces la poesía de la India es la indoeuropea. ¿Qué es lo que más se conoce de la tradición poética hindú? Los grandes poemas épicos, que son un universo en sí mismos, y la poesía erótica. Pero también existe el poema corto. Lo sugestivo es que el poema corto hindú recuerda a los epigramas griegos o latinos y no se parece en nada a la poesía china o japonesa.

¿Y la poesía erótica?

La poesía erótica hindú no implica una transgresión, como en Occidente, porque no existe la idea de culpa. El arte hindú acentúa el placer. El de los occidentales, la violación de una norma. En uno y otro caso –para citar los mejores, digamos Dharmakirti entre los hindúes, y San Juan de la Cruz, entre los cristianos– las diferencias conceptuales que aparecen en sus textos, para llamarlas de alguna manera, tienen como telón de fondo las diferencias religiosas. Frente a la desdicha de ser hombre, en la India se propone el camino de la liberación (o *moksha*), mientras que los occidentales se decantan por la redención, lo que demuestra la enorme distancia entre ambas civilizaciones a pesar de proceder de un mismo origen. R

"El Taj Mahal ya no existe"

Por OCTAVIO PAZ Llegamos a Bombay una madrugada de noviembre de 1951. Recuerdo la intensidad de la luz, a pesar de lo temprano de la hora; recuerdo también mi impaciencia ante la lentitud con que el barco atravesaba la quieta bahía. Una inmensa masa de mercurio líquido apenas ondulante, vagas colinas a lo lejos, bandadas de pájaros, un cielo pálido y jirones de nubes rosadas. A medida que avanzaba nuestro barco, crecía la excitación de los pasajeros. Poco a poco brotaban las arquitecturas blancas y azules de la ciudad, el chorro de humo de una chimenea, las manchas ocres y verdes de un jardín lejano. Apareció un arco de piedra, rematado por cuatro torrecillas en forma de piña. Alguien acodado a la borda, exclamó con júbilo: "The Gateway of India!" Era un geólogo inglés que iba a Calcuta, hermano del poeta W. H. Auden. Me explicó que el monumento era un arco, levantado en 1911 para recibir al rey Jorge II y a su esposa (Queen Mary). Me pareció una versión fantasiosa de los arcos romanos, pero más tarde supe que el estilo del arco se inspiraba en el que prevalecía, en el siglo XVI, en Gujarat, una provincia india. Atrás del monumento, flotando en el aire cálido, se veía la silueta del hotel Taj Mahal, enorme pastel, delirio de un Oriente finisecular, caído como una gigantesca pompa no de jabón sino de piedra en el regazo de Bombay. Me restregué los ojos: ¿el hotel se acercaba o se alejaba? Al advertir mi sorpresa, el ingeniero Auden me contó que el aspecto del hotel se debía a un error: los constructores no habían sabido interpretar los planos que el arquitecto había enviado desde París y levantaron el edificio al revés, es decir, la fachada hacia la ciudad, dando la espalda al mar. El error me pareció un "acto fallido" que delataba una negación inconsciente de Europa y la voluntad de internarse para siempre en la India. Un gesto simbólico, algo así como la quema de las naves de Cortés. ¿Cuántos habríamos experimentado esta tentación?

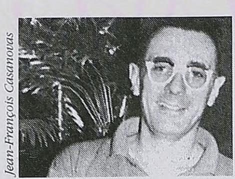
Una vez en tierra, rodeados de una multitud que vociferaba en inglés y en varias lenguas nativas, recorrimos unos cincuenta metros del sucio muelle y llegamos al destartalado edificio de la aduana. Era un enorme galerón. El calor era agobiante y el desorden indescriptible. No sin trabajos identifiqué mi pequeño equipaje y me sometí al engorroso interrogatorio del empleado aduanal. Creo que la India y México tienen los peores servicios aduanales del mundo. Al fin liberado, salí de la aduana y me encontré en la calle, en medio de la batahola de cargadores, guías y choferes. Encontré al fin un taxi, que me llevó en una carrera loca a mi hotel, el Taj Mahal. Si este libro no fuese un ensayo sino unas memorias, le dedicaría varias páginas a ese hotel. Es real y es quimérico, es ostentoso y es cómodo, es cursi y es sublime. Escenario para un cuento sentimental y también para una crónica depravada. Pero el Taj Mahal ya no existe; más exactamente ha sido modernizado y así lo han degradado como si fuese un motel para turistas del Medio Oeste americano... Un servidor de turbante e inmaculada chaqueta blanca me llevó a mi habitación. Acomodé mis efectos en el ropero, me bañé rápidamente, y me puse una camisa blanca. Bajé corriendo la escalera y me lancé a la ciudad. Afuera me esperaba una realidad insólita. (...) La noche me atraía y decidí dar un paseo por la gran avenida que bordea a los muelles. En el cielo ardían silenciosamente las estrellas. Me senté al pie de un gran árbol, estatua de la noche, e intenté hacer un resumen de lo que había visto, oído, olido y sentido en mis primeras horas en la India: mareo, horror, estupor, asombro, alegría, entusiasmo, náuseas, invencible atracción. En aquel tiempo yo era un joven poeta bárbaro. Juventud, poesía y barbarie no son enemigas: en la mirada del bárbaro hay inocencia, en la del joven, apetito de vida y en la del poeta hay asombro. ¿Qué me atraía? Era difícil responder: el exceso de realidad se vuelve irrealidad, pero esa irrealidad se había convertido para mí en un súbito balcón desde el que me asomaba... ¿hacia qué? Hacia lo que está más allá y todavía no tiene nombre.



(fragmento del capítulo inicial del libro *Vislumbres de la India*)

Los Inevitables

Teatro


Jean-François Casanovas

RADAR RECOMIENDA

◆ **Las cuatro gemelas**, del argentino Copi (Raúl Natalio Damonte Taborda), fallecido en París en 1987. Droga, crimen y fortunas mal habidas en las relaciones que establecen cuatro hermanas gemelas que se desbarrancan en un juego delirante: matarse unas a otras para resucitar indefinidamente. Destacadas actuaciones de María Ibarreta y Jean François Casanovas. Dirección de Miguel Guerberoff. En Ave Porco, Corrientes 1980, los viernes y sábado a las 21.30.

◆ **Arlés 1888**. Espectáculo ideado e interpretado por Valeria Bertucelli y Rosario Bléfari centrado en el encuentro de los pintores Vincent Van Gogh y Paul Gauguin, que derivó en una breve convivencia profesional signada por las diferencias de puntos de vista de ambos artistas. Las actrices componen a los dos personajes masculinos experimentando con singulares recursos de interpretación. En el Centro Cultural Ricardo Rojas, Corrientes 2038, los viernes a las 23.

LA BOLETERIA DICE

1. **Master Class,** con Norma Aleandro y elenco. Teatro Maipo, Esmeralda 433.
2. **Siempre que llovió paró,** con Marta Bianchi, Gogó Andreu y elenco. Teatro Ateneo, Paraguay 918.
3. **Humores que matan,** con Oscar Martínez y elenco. Teatro La Plaza, Avenida Corrientes 1660.
4. **Más locas que una vaca,** con Emilio Disi, Tristán, Silvia Süller, Cris Miró. Teatro Tabarís, Corrientes 831.
5. **Doce hombres en pugna,** con Osvaldo Bonet, Daniel Fanego, Gianni Lunadei.Teatro Blanca Podestá, Corrientes 1283.

Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales.

Música


Martín Bauer

RADAR RECOMIENDA

◆ **Bauer-Green. Sol de Noche.** Martín Bauer y Pablo Green recorren, en este disco excelente, el imaginario musical dibujado al borde de los orígenes folklóricos y las influencias de Gismonti. Con virtuosismo y musicalidad, en once temas propios y uno, "Agua y vino", de Gismonti, este dúo trabaja los materiales con inteligencia y demuestra que es posible una música argentina que no dé las espaldas ni a la tradición ni al mundo.

◆ **Art Pepper y Duke Jordan. In Copenhagen 1981.** El genial saxo alto que escribió una autobiografía titulada *La vida correcta* y se la pasó preso por consumos y tráficos diversos, aparece aquí con un grupo memorable: Duke Jordan en piano, David Williams en contrabajo y Carl Burnett en batería. La grabación en vivo rescata el clima de intensidad y el calor de esta sesión en que el más intelectual de los herederos de Charlie Parker está en su mejor forma y en que su interacción con Jordan y la sólida base rítmica resulta óptima.

LOS MAS VENDIDOS

1. **Nada es igual** Luis Miguel WEA
2. **Jagged Little Pill** Alanis Morisette Warner
3. **Anthology III** The Beatles EMI
4. **Now III that`s what I call music** Varios Polygram
5. **Dance into the light** Phil Collins Warner

Fuente: Musimundo.

Videos


Gong Li

RADAR RECOMIENDA

◆ **La reina de Shanghai.** El director Zhang Yimou (el mismo de *Esposas y Concubinas*) relata la historia de Xiao (la incomparable Gong Li), una cantante que además es amante de un mafioso de nombre Tang, capo en Shanghai y alrededores y con contactos políticos. Ella lo traiciona y entonces llega la tragedia. Violencia y venganza en un giro abrupto dentro de la filmografía de Zhang, que sin embargo se mantiene fiel a sí mismo y a sus obsesiones.

◆ **Ricardo III.** Ian McKellen es guionista y protagonista de una versión del clásico de Shakespeare que parece especialmente cortada a su medida. Este Ricardo III se desentiende de su época y de la Guerra de las Dos Rosas para ubicarse en la década del treinta de nuestro siglo, y contemplar una sangrienta lucha por el poder en tiempos de Hitler y Stalin. La dirección de Richard Loncraine le valió la obtención del Oso de Plata en el Festival de Berlín.

LOS MAS ALQUILADOS

1. **Momento crítico,** de Stuart Baird. Con Kurt Russell y Steven Seagal.
2. **Copycat, el imitador,** de Jon Amiel. Con Sigourney Weaver y Holly Hunter.
3. **La jaula de los pájaros,** de Mike Nichols. Con Robin Williams y Gene Hackman.
4. **La jurado,** de Brian Gibson. Con Demi Moore y Alec Baldwin.
5. **Doce monos,** de Terry Gilliam. Con Bruce Willis, Brad Pitt y Madelaine Stowe.

Fuente: Blockbuster.



JUAN ACOSTA

Actor

Sin dudar, recomiendo ir a ver Urdapilleta en llamas, *en la sala Pablo Neruda del Paseo La Plaza. Un excelente trabajo de Alejandro Urdapilleta que muestra cómo el teatro no comercial puede ser parte de la efervescencia cultural en la que nos movemos; que aunque a veces se convierta en remansos pantanosos, tiene la cualidad de generar cotidianamente gestos creativos de mucha personalidad que dejan marcas importantes en el espectro culturoso. En esa obra se puede ver un trabajo que va más allá de lo que estamos acostumbrados a ver dentro del teatro convencional. Alejandro es un actor que no piensa en lo comercial sino en la actuación, ése es el espíritu que mueve la obra, que para mí es lo mejor de la temporada.*



FRANCISCO BOCHATON

Cantante de Peligrosos Gorriones

Recomiendo escuchar a Spinetta padre. Me parece que tiene letras profundas e inocentes. Plantea cosas muy claras que no le hacen mal a nadie, y generan un estado de reflexión en la gente. Recomiendo volver a los discos de la época de Invisible y Pescado Rabioso. También repasar de vez en cuando un disco maravilloso como Artaud *y otra gloria de la música nacional como* Los niños que escriben en el cielo, *de la época en la que tocaba con Jade. También me gusta la canadiense Lorena Mac Kennitt, que hace música ambientalista. De ella recomiendo* Máscara y espejo, *porque es un disco profundo, tiene mucha humanidad metida adentro. Y el último trabajo de los Beastie Boys:* Ill comunication. *Está rebueno, mezcla de rap, hip hop y rock.*

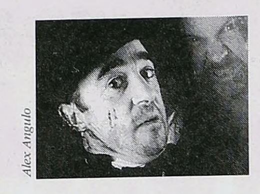


MARIA GABRIELA EPUMER

Guitarrista

Hace poco descubrí un nuevo plato fuerte entre los manjares escondidos en las estanterías de los videoclubs: La locura del rey Jorge, *una película inglesa muy, muy fina, que alquilé sin ninguna expectativa y está buenísima. Habla de la locura. Creo que eso alcanza para describirla. Y las actuaciones son de primera. De los clásicos, tengo dos predilecciones. Una es una comedia que sobresale del estilo comedia:* Hechizo de tiempo, *con Bill Murray y Andie Mac Dowell. Es la historia de un hombre que se despierta siempre en el mismo día. Y* Las alas del deseo, *porque es una obra de arte, tan redonda y delicada que me gusta mirarla cada tanto como cuando escucho un disco. Además me encantan los ángeles, no sé bien por qué, pero me calman.*

Cine


Alex Angulo

RADAR RECOMIENDA

◆ **El día de la bestia.** El segundo largometraje de Alex de la Iglesia (el primero nunca fue estrenado en nuestro país) se inscribe dentro de la tradición de cine de clase B. Una comedia satánica y sangrienta en la que Alex Angulo (actor fetiche del director) hace de un cura pequeño y decidido a cometer maldades como táctica de combate contra el Diablo. De la Iglesia filmó durante la Nochebuena madrileña apuntando a las señas del Apocalipsis en la capital española.

◆ **Restauración.** La película de Michael Hoffman arranca en Londres durante el reinado de Carlos II con una recreación de vestuarios y escenografía esplendorosa (méritos del cordobés Eugenio Zanetti y de James Achenson, ambos ganadores del Oscar), en la que Robert Downey Jr. hace de un joven médico haragán y vicioso, que tiene más que ver con un playboy actual que con un personaje del 1600. Humor y desenfado en una película en la que también actúan Sam Neil, David Thewlis, Meg Ryan y Hugh Grant.

LAS MAS VISTAS

1. **El club de las divorciadas,** de Hugh Wilson. Con Goldie Hawn, Bette Midler y Diane Keaton.
2. **Antes de la lluvia,** de Milko Manchevski. Con Katrin Cartlidge y Rade Serbedzija.
3. **Un hombre entre sombras,** de John Gray. Con Steven Seagal y Keenen Ivory Wayans.
4. **Despabílate, amor,** de Eliseo Subiela. Con Darío Grandinetti, Soledad Silveyra y Juan Leyrado.
5. **Eva Perón,** de Juan Carlos Desanzo. Con Esther Goris y Víctor Laplace.

Fuente: Columbia, Filmart, Líder, UIP, Warner.

Radio


Teté Coustarot

RADAR RECOMIENDA

◆ **Mitre AM 80.** Mañana comienza la nueva programación de Mitre AM 80. A las propuestas clásicas como "Magdalena tempranísimo", la emisora incorpora a su equipo a Teté Coustarot, que debutará en radio con un programa de interés general diario para el segmento vespertino: música, entretenimientos y noticias. También estarán Miguel Angel Solá y su esposa Blanca Oteiza que harán un programa de medianoche, "Cartas que vienen y van", con lectura de textos de oyentes y poemas.

◆ **La Pausa.** Un programa de interés general conducido y producido por Marta Rodríguez Santamaría y Gabriel Fernando Aranovich, que desde abril de 1994 entrevista a una personalidad cada semana. Ya han pasado, entre muchos otros, Adolfo Aristarain, el padre Luis Farinello, José Pablo Feinmann, Félix Luna y Juan José Sebreli. Este domingo el entrevistado es el doctor Aldo Neri, ex ministro de Salud y Acción Social del gobierno de Alfonsín. Todos los domingos de 18 a 19 por Radio Cultura, FM 97.9 Mhz.

SE ESCUCHA *

1. **Mitre** AM 800 Share 20.33
2. **Continental** AM 590 Share 18.81
3. **Rivadavia** AM 630 Share 16.57
4. **El Mundo** AM 1070 Share 10.23
5. **Del Plata** AM 1030.Share 8.87

* Radios AM de lunes a domingo en el horario de 9 a 12.

Fuente: Mercados y Tendencias

TV


Raúl Portal

RADAR RECOMIENDA

◆ **Corresponsal.** Un formato muy personal para documentales muy fuertes. Mario Podestá, cámara al hombro, retrata situaciones y lugares distintos a los que estamos acostumbrados. Hay reportajes y retratos guionados por él mismo, y luego editados en una isla de edición portátil donde va armando el programa. Este domingo está dedicado a Siria, y es la primera de una serie de tres emisiones sobre Medio Oriente. *Corresponsal* va los domingos a las 23 por América TV.

◆ **El caso Copula.** Sí, así, Copula y no Coppola. No es un furcio, sino el título del especial de "Perdona Nuestros Pecados" que juntará en una hora todos los errores, equívocos, ombligos mal enfocados y etcéteras de la novela que lanzó al estrellato a Samantha y Natalia –¿revelación en el próximo Martín Fierro?–. Para grabar. Conducen Raúl Portal y Federica Pais. El martes a las 22 por Canal 9.

EL RATING MANDA *

1. **Hola Susana** Canal 11 24.9
2. **Por siempre mujercitas** Canal 9 17.5
3. **Telefé noticias (tarde)** Canal 11 14.8
4. **Telenoche 13** Canal 13 14.1
5. **90-60-90 modelos** Canal 9 11.4

* Programas de mayor rating durante el mes de octubre.

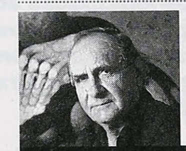
Fuente: Mercados y Tendencias.



HEBE DE BONAFINI

Madre de Plaza de Mayo

Hay una película que recomiendo especialmente y es Despabílate amor. *La historia despierta una ternura increíble y reivindica a la juventud, lo que no es poca cosa, en estos tiempos en los que los jóvenes son tratados tan despectivamente, donde todo lo que hacen es cuestionado y no se les permite expresarse con libertad. Eliseo Subiela muestra el valor de la juventud, la riqueza de los años en donde todo es posible. Y ha logrado actuaciones brillantes como la de Juan Leyrado, por la agilidad que tiene, y la de Darío Grandinetti. Me apasiona lo que hace Subiela con los actores. El personaje de Darío me cautivó porque tiene miradas a cámara que me hicieron sentir parte de la película, me miraba a los ojos, me hacía sentir ahí con él. Es de una belleza conmovedora.*



RICARDO CARPANI

Artista plástico

Escucho mucho la radio cuando trabajo, todo el día, pero no sigo fielmente una emisora sino un género musical que me apasiona: la ópera. Tengo autores preferidos como Giuseppe Verdi, Giacomo Puccini o Richard Wagner. Por eso, hago zapping, y cuando los encuentro en alguna de la emisoras que escucho habitualmente –Radio Clásica, Radio Cultura y Radio Nacional–, siento que encuentro la compañía adecuada. Mis preferidas son Otello *y* Falstaff, *de Verdi;* Tosca *y* Madame Butterfly, *de Puccini, y, de Wagner,* Tannhaüser, Los maestros cantores *y* Lohengrin. *También me gusta el tango, particularmente las grandes orquestas de los años 40, por lo que FM Tango también está entre las elegidas para el zapping.*



LUIS ALBERTO QUEVEDO

Sociólogo

Los martes veo y recomiendo "Cha-Cha-Cha", el programa que mejor cultiva la parodia en la televisión argentina. Hay un efecto "Cha-Cha-Cha" que recorre nuestra pantalla. Es el efecto de confusión que no me permite saber, en un zapping, si Chiche Gelblung es él mismo o es Alfredo Casero disfrazado. "Cha-Cha-Cha" es un programa espejo de nuestra cultura mediática de fin de siglo. Por eso me gusta también "El banquete telemático" de Federico Klemm. Lo sigo desde sus difíciles comienzos cuando dialogaba de forma indescifrable y sin mirarse a la cara con su amigo Espartaco. Klemm se inscribe en la misma línea de Casero, pero arriesga más: es en sí mismo programa y parodia, original y simulacro de nuestra televisión neobarroca.



HOY:

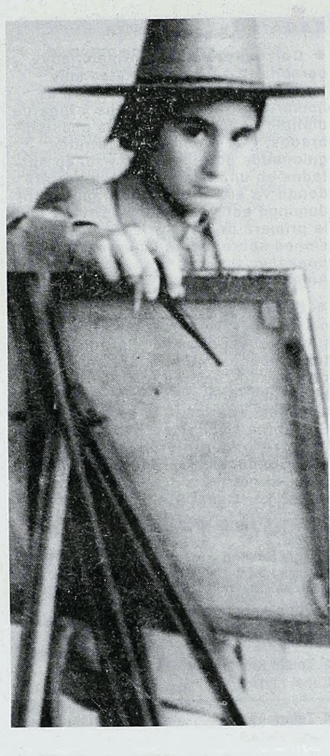
Cielo, tierra y agua

◆**Cielo.** Una pasión, más común en otras épocas, es la de observar las estrellas. La Asociación Argentina de Amigos de la Astronomía en Av. Patricias Argentinas 550, en el Parque Centenario, ofrece visitas de observación para el público en general, los viernes y sábados a las 21 y 22 hs. Los días nublados se suspenden las actividades. Este curioso paseo de una hora de duración en la terraza a oscuras de este edificio, comienza con la descripción de cómo se identifican las constelaciones, sigue con una explicación del funcionamiento del telescopio y se hace la sección de observación propiamente dicha con las características de lo estudiado. Durante el mes de noviembre y diciembre el programa es Saturno, la Luna, la Nebulosa de Orión y algunos cúmulos estelares abiertos. La entrada cuesta $ 3 para mayores y $ 2 para chicos. A mediados de diciembre comienza un curso de iniciación a la astronomía. Fellinesco.

◆**Tierra.** El refugio natural educativo de la ribera norte, más conocido como la reserva natural de San Isidro, de diez hectáreas de costa natural, alberga doscientas cincuenta especies de plantas autóctonas y ciento ochenta especies de aves. Se transita por un sendero angosto de mil doscientos metros, perimetral al lugar, recorriendo seis hábitat distintos: una laguna, un bosque de sauces, otro de ceibos, un juncal con playa, un pajonal y un matorral. Los sábados, domingos y feriados a las 17 horas hay visitas guiadas gratuitas que duran una hora. Si se la recorre a solas no lleva menos de treinta minutos. Abierta todos los días de 9 a 19, con entrada libre y gratuita. Se cierra los días de lluvia y sudestada. Durante la semana se organizan visitas de colegios (aranceladas). Otra posibilidad maravillosa (únicamente con reserva anticipada al 743-3765) es la de una visita nocturna, con la luna llena como única luz, en grupos de veinte personas como máximo, experiencia tan acústica como visual. La reserva está ubicada en la calle El Fomentista entre López y Planes y Los Alamos (alt. Libertador al 15.400), San Isidro. Imperdible.

◆**Agua.** El Delta del Tigre nunca carece de atractivos. En esta época del año los millones de sauces llorones y otros árboles se mezclan con las tan características hortensias, más bellas que siempre. Hay varias opciones para recorrer las islas. Las lanchas colectivas de Interisleña salen del muelle principal, frente a la estación de Tigre. De los múltiples destinos que recorren se destacan dos. Uno, que después de más de dos horas de viaje llega al Paraná Miní, parte todos los días a las 8.30 hs. y regresa a las 16 hs. La parada se hace en el Club Regata Independencia. El otro, más corto, de un poco más de una hora, llega al Paraná de las Palmas. Sale en varios horarios, bien de mañana o a la tarde temprano. Informes al 749-0900.

Los gauchos
Van Gogh & Gauguin



Por MARTÍN PÉREZ Hace 108 años, en Arles, un pueblito del sur de Francia, coincidieron Vincent Van Gogh y Paul Gauguin, por entonces ambos entusiastas, por entonces ambos desconocidos. El encuentro entre los dos pintores que apenas si se conocían comenzó como una relación creativa y terminó en escándalo, con el amago de una pelea y el famoso incidente de la oreja cortada de Van Gogh como epílogo de aquel apurado sueño de "una comunidad de artistas", tal como lo plantea en un principio Valeria Bertucelli desde el escenario del Centro Cultural Ricardo Rojas todos los viernes por la noche, en la piel de Van Gogh. Junto con Rosario Bléfari, ambas actrices protagonizan *Arles 1888*, una obra lúdica desde el planteo inicial, pero rigurosamente formal en su puesta. "Tengo que reconocer que cuando voy al teatro y no me gusta una obra, muchas veces pasa que lo que no me gusta son las extrañas ideas de puesta", dice Rosario. "Acá me parece que la única idea de puesta fue la decisión de hacer la obra", ironiza Valeria. "Después todo transcurre con absoluta formalidad. La única sorpresa, si querés, es al comienzo. Pero una vez que entrás no hay sobresaltos. Sólo hay una historia", simplifica Valeria, desmarcándose de esa primera y fundamental sorpresa, la de ver a Van Gogh y Gauguin interpretados por dos mujeres, que además hablan en tono gauchesco, y sitúan a los artistas en la pampa húmeda, a juzgar por la única canción que eligen cantar a dúo en una de sus noches compartidas. "Uno mira y dice: no se puede hacer un plato con estos ingredientes", dice, satisfecha, Rosario. "Y nosotras lo hicimos..."

La personal apuesta a la magia del teatro realizada por ambas actrices comenzó con la aparición de la película *Sed de vivir* justo cuando estaban buscando material para hacer una obra juntas. "Veníamos hablando de trabajar con superposiciones", explica Rosario, "y justo vi en el cable el film de Minnelli, con Anthony Quinn y Kirk Douglas en esos papeles. Y pensé que sería genial que nosotras nos pudiéramos meter adentro de eso". Rosario (protagonista del film *1000 Boomerangs*, actriz fetiche de Martín Rejtman, y cantante del grupo Suárez, una de las propuestas rockeras más personales de la escena porteña) y Valeria (actriz del under, mujer del cantante de Los Fabulosos Cadillacs, a la sazón operador de sonido de la obra) actuaron juntas por primera vez en *Fracasados del mal*, una obra sobre Roberto Arlt dirigida por Vivi Tellas. "Era algo muy distinto a esto", cuenta Rosario, "pero por otro lado también tenía su vertiente conmovedora y algo de humor". Con el texto sacado del film, y sin director, Rosario y Valeria comenzaron a trabajar. "Estuvimos ensayando durante casi un año, sin saber si íbamos a estrenar ni en qué lugar ni nada. Fue como un trabajo de locos, como lo que les pasaba a ellos dos pintando. Van Gogh escribió en una de sus cartas que no encontraba justificación al hecho de estar pintando todos esos cuadros. Hasta que finalmente dice que es mejor un lienzo pintado que uno sin pintar. Y para nosotras estar ensayando era lo mismo. Si trabajábamos todos los días, íbamos a terminar armando una obra", cuenta Valeria. "Fue algo extraño", se entusiasma Rosario, "porque la obra se fue armando ensayo tras ensayo, y hubo un momento en que la ficción se instaló, y estábamos adentro". Las convicciones surgieron porque cuando finalmente conocieron la fecha de estreno, convocaron a un par de directores para dar forma a la obra. Y el consejo fue que la obra ya estaba ahí. "Nadie quiso meter mano en algo tan delicado", dice Rosario.



Todo empezó con la película Sed de vivir, de Vincente Minnelli. Queriendo meterse en la piel de Kirk Douglas y Anthony Quinn, Rosario Bléfari y Valeria Bertucelli protagonizan el inmortal encuentro entre Van Gogh y Gauguin en el pueblo de Arles. Acento gauchesco y pelucas para las protagonistas de esta personal puesta, naturalista a pesar de todo.

Una de las delicias personales —casi íntimas— de la puesta es la elección del acento gauchesco para Van Gogh y Gauguin. "Surgió casi sin pensarlo en los ensayos, y quedó", dicen ellas. "Tuvimos varios acentos", explica Valeria. "Empezamos con el tono del doblaje que la película tiene en el cable, y terminamos con el tono de campo, que tiene la ventaja de la nitidez con la que se ven los sentimientos. Creo que el aporte de lo gauchesco impide que el texto derive hacia lo intelectual", dice Bertucelli, que agrega que le sorprendió descubrir la fascinación que despiertan Van Gogh y Gauguin. "Cuando contábamos en lo que estábamos trabajando, había gente que decía que esa reunión había sido planeada por Theo, otros acusaban a Van Gogh de ser un psicótico que enloqueció al pobre Gauguin. Todos tenían una opinión formada." Al tiempo que niegan algún tipo de posición feminista de la obra, de mujeres tomándole el pelo a esos dos hombres que se toman tan en serio su trabajo ("En absoluto", dice Rosario. "Los adoramos y nos encantan"), Rosario y Valeria bromean sobre el descubrimiento de un pozo de teatro sin fondo en el cine. "Ya tenemos pensada la próxima obra: vamos a hacer *Espartaco*. Pero aún no decidimos cuál de nosotras va a hacer de Kirk Douglas." Mientras tanto, cada viernes por la noche el telón vuelve a abrirse en Arles. Y la pasión de dos artistas atrapados/as por su obra se despliega de manera cómplice en el Rojas.

Arles 1888 (Encuentro entre dos pintores), todos los viernes de noviembre en el Centro Cultural Ricardo Rojas, Corrientes 2038, a las 23.
Sed de vivir, de Vincente Minnelli. Martes 26 a las 17.55, por TNT.

EL GRAN PELEADOR

Miguel Briante pensó siempre la crítica de arte como un campo de batalla, en el que tenía que generar y dirimir polémicas constantemente. Sostenía que toda obra de arte debe tener un sentido y ese sentido debe poder explicitarse. Sus críticas aspiraban a tender un puente entre las obras de arte y los espectadores, pasando por encima de los críticos de prosa indescifrable. A casi dos años de su muerte, los mejores pintores argentinos le rinden homenaje en una extraordinaria exposición en el Centro Cultural Recoleta.

Por FABIAN LEBENGLIK El próximo jueves, 21 de noviembre, a las siete de la tarde, Miguel Briante vuelve al Centro Cultural Recoleta. Ese día se inaugurará la exposición *El ojo en la palabra*, donde participan 37 de los mejores artistas argentinos de las últimas décadas, y se pondrán nuevamente en circulación las apuestas estéticas del gran crítico y escritor que murió a los 50 años, en enero del año pasado.

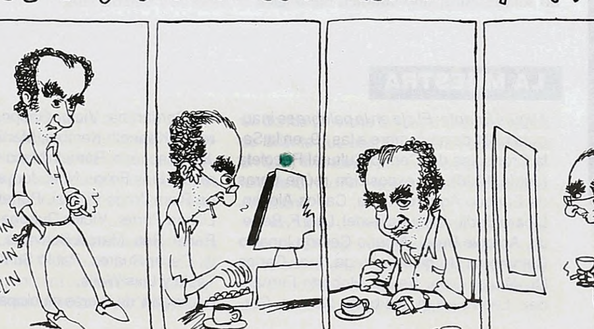
Miguel Briante pensó siempre el medio artístico como un campo de batalla, como una tormenta perpetua, en la que tenía que estar constantemente distinguiendo facciones, generando polémicas y dirimiéndolas. En sus textos sobre arte y artistas, en sus intervenciones en mesas redondas y charlas abiertas, utilizó la polémica como sistema a partir del cual construir el discurso: podría decirse que era más un polemista que un crítico. Con un núcleo de principios y convicciones irreductibles, que defendía a capa y espada, Briante observaba las obras, medía a los artistas y críticos y evaluaba las situaciones –los suyos son textos de situación–, para intervenir dando estocadas, esquivando golpes, buscando el ángulo no explorado hasta entonces. Imaginaba la crítica como una derivación de su profesión de escritor y periodista. Siempre entraba al ruedo como un contrincante, para sacar bueno al rival o para darlo de baja del combate.

Entre esas cuestiones irrenunciables, creo ser fiel al pensamiento de Miguel si digo que prefería el arte que había sido tocado directa u oblicuamente por la realidad. Aconsejaba a los artistas que se fijaran en los acontecimientos del país y del mundo, y no tanto en las ideas nuevas ya colgadas en los museos internacionales y consignadas en las revistas de arte. Era amigo de los artistas: por amistad y empatía con el medio de los pintores y escultores terminó siendo crítico de arte. Siempre contaba que, cansado y aburrido del ambiente de los escritores, eligió mudarse al Bárbaro –principal lugar de reunión de los plásticos–, donde sus amigos artistas empezaron a pedirle textos para presentar sus exposiciones.

El centro de su práctica siempre fue la escritura. Leía la teoría del arte desde una perspectiva literaria. Le parecía que

Miguel y el ruido de su llavero









EL GRAN PELEADOR



“Algunos venían reprochando a Macció ciertas canchereadas. Pero para ser canchero hay que saber, no cancherea el que quiere sino el que puede.”

la literatura –e incluso la poesía, género al que trató con ambigüedad pero al que también se dedicó, secretamente, poco antes de morir– ya había dicho esas mismas cosas, antes y mejor. Aspiraba a tender un puente entre las obras de arte y los espectadores, pasando por encima de los críticos de prosa indescifrable.

Varios de los artistas convocados para la muestra tuvieron la suerte de que Briante escribiera, a través de los años, artículos sucesivos sobre ellos. A través de los textos y de los 25 años dedicados a escribir sobre arte y artistas, las críticas anteriores van siendo depuradas por las siguientes. Casi todos los textos del catálogo (que será editado por **Página/12**) fueron publicados en este diario y producidos en situación periodística: es decir, apremiados por el tiempo de entrega, limitados en la extensión, cortados por múltiples interrupciones y en medio de la vorágine de una redacción. Mientras iba escribiendo, Briante prestaba atención a conversaciones paralelas de colegas y compañeros de la redacción, en las que intervenía de un modo original y definitivo. La práctica misma de la escritura estaba acompañada de gestos, comentarios, risas y quejas, hacia sí mismo o hacia sus escritos. La máquina –hasta 1990 la máquina de escribir y, a partir de entonces, la computadora– también oficiaba de contrincante. Quiero decir: la suya no es obra de laboratorio, sino trabajo de campo.

Como puede verse en la selección que integra la muestra (*ver recuadro*), admiró tanto a los artistas que tenían un estilo como a los que cambiaban permanentemente; se ocupó de quienes, con su obra, decían “yo estoy aquí”. Despreciaba a los que transformaban sus trabajos en marcas de fábrica, y en banales repeticiones retóricas. Miguel se quejaba de que, en casi toda reunión de artistas de los últimos años, como en una noche cíclica, se tocaba sin remedio el tema del mercado y el dinero, el de la crítica como antinomia de la creación (cuando él la ejercía exactamente al revés) y el tema de las instituciones. El, en cambio, proponía volver a pensar los términos estéticos y de difusión del arte, actuando en consecuencia. Cuando muchos pensaban que una obra de arte depende de que alguien la compre, él sugería empezar por ver cuál era la estética del comprador (y, en todo caso, saber también cuál era la estética del intermediario, del *marchand*), para apoyarla o modificarla. Sostenía que el mercado es un tema ajeno a la crítica de arte. Y, en caso de analizarlo, lo hacía desde una perspectiva no sólo estética, sino también ideológica.



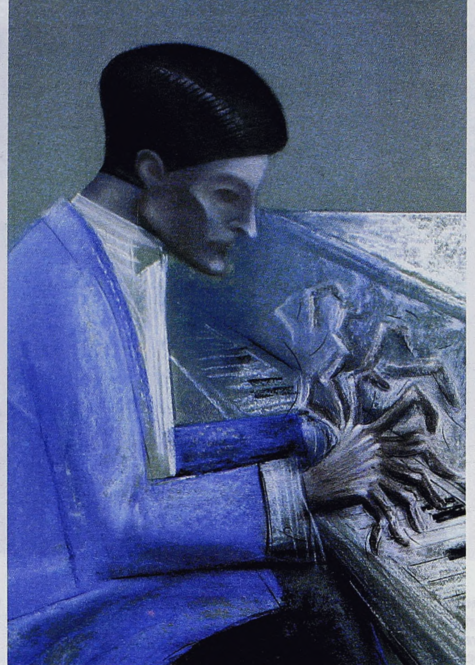
“Marcia Schvartz se eleva y cae como una lluvia que ataca en cualquier lugar de la ciudad. Su pincel no perdona el menor detalle (el más tierno o el que que da más vergüenza ajena), su técnica se niega al hiperrealismo para no enfriar el chaparrón de destinos que cae en su obra, aquí nomás.”

LA MUESTRA

Miguel Briante: El ojo en la palabra se inaugura el 21 de noviembre a las 19, en la Sala Cronopios del Centro Cultural Recoleta (Junín 1930). La exposición reúne obras de Enrique Aguirrezabala, Carlos Alonso, Líbero Badii, Jacques Bedel, Luis F. Benedit, Antonio Berni, Alberto Cedrón, Ignacio Colombres, Jorge de la Vega, Juan Carlos Distéfano, Omar Estela, Roberto Fernández, León Ferrari, Norberto Gómez, Carlos Gorriarena, Víctor Grippo, Alberto Heredia, Kenneth Kemble, Martín Kovensky, Juan Lecuona, Rómulo Macció, Liliana Maresca, Luis Felipe Noé, Jorge Pietra, Felipe Pino, Jorge Pirozzi, Rogelio Polesello, Liliana Porter, Víctor Quiroga, Juan Pablo Renzi, Rep, Marcia Schvartz, Oscar Smoje, Oscar Suárez, Pablo Suárez, Clorindo Testa y Luis Wells.

Declarada “de interés municipal”, podrá ver

EL GRAN PELEADOR



"Algunos venían reprochando a Macció ciertas canchereadas. Pero para ser canchero hay que saber, no cancherea el que quiere sino el que puede."

la literatura –e incluso la poesía, género al que trató con ambigüedad pero al que también se dedicó, secretamente, poco antes de morir– ya había dicho esas mismas cosas, antes y mejor. Aspiraba a tender un puente entre las obras de arte y los espectadores, pasando por encima de los críticos de prosa indescifrable.

Varios de los artistas convocados para la muestra tuvieron la suerte de que Briante escribiera, a través de los años, artículos sucesivos sobre ellos. A través de los textos y de los 25 años dedicados a escribir sobre arte y artistas, las críticas anteriores van siendo depuradas por las siguientes. Casi todos los textos del catálogo (que será editado por **Página/12**) fueron publicados en este diario y producidos en situación periodística: es decir, apremiados por el tiempo de entrega, limitados en la extensión, cortados por múltiples interrupciones y en medio de la vorágine de una redacción. Mientras iba escribiendo, Briante prestaba atención a conversaciones paralelas de colegas y compañeros de la redacción, en las que intervenía de un modo original y definitivo. La práctica misma de la escritura estaba acompañada de gestos, comentarios, risas y quejas, hacia sí mismo o hacia sus escritos. La máquina –hasta 1990 la máquina de escribir y, a partir de entonces, la computadora– también oficiaba de contrincante. Quiero decir: la suya no es obra de laboratorio, sino trabajo de campo.

Como puede verse en la selección que integra la muestra (*ver recuadro*), admiró tanto a los artistas que tenían un estilo como a los que cambiaban permanentemente; se ocupó de quienes, con su obra, decían "yo estoy aquí". Despreciaba a los que transformaban sus trabajos en marcas de fábrica, y en banales repeticiones retóricas. Miguel se quejaba de que, en casi toda reunión de artistas de los últimos años, como en una noche cíclica, se tocaba sin remedio el tema del mercado y el dinero, el de la crítica como antinomia de la creación (cuando él la ejercía exactamente al revés) y el tema de las instituciones. El, en cambio, proponía volver a pensar los términos estéticos y de difusión del arte, actuando en consecuencia. Cuando muchos pensaban que una obra de arte depende de que alguien la compre, él sugería empezar por ver cuál era la estética del comprador (y, en todo caso, saber también cuál era la estética del intermediario, del *marchand*), para apoyarla o modificarla. Sostenía que el mercado es un tema ajeno a la crítica de arte. Y, en caso de analizarlo, lo hacía desde una perspectiva no sólo estética, sino también ideológica.



"Marcia Schvartz se eleva y cae como una lluvia que ataca en cualquier lugar de la ciudad. Su pincel no perdona el menor detalle (el más tierno o el que que da más vergüenza ajena), su técnica se niega al hiperrealismo para no enfriar el chaparrón de destinos que cae en su obra, aquí nomás."

"Desde siempre, León Ferrari se ha empeñado en describir los jeroglíficos que tejen la justicia y la injusticia de los humanos. Su obra mete siempre el dedo en la llaga de una realidad que no se arregla con pactos estéticos."

Para él, toda obra de arte debe tener un sentido y ese sentido debe poder explicitarse: todo puede ser narrado. Siempre tuvo un ojo lúcido y avizor para las artes visuales, pero cuando llegaba el momento de escribir sobre arte, contaba la película con un refinamiento impiadoso o con ternura contenida, y sin medir las consecuencias.

En su última actuación pública como crítico, a fines de 1994, representó a la Argentina en un Simposio Internacional en Egipto, en el marco de la Bienal de El Cairo. En su ponencia, donde habló de la lucha del artista por inscribir el sentido en una forma, estableció una cronología de los principales momentos de cambio del arte argentino (que coincidían con aquellas veces en que se intentó expresar lo social y lo político). Pero también en Egipto, cuando se quemó la instalación de lámparas halógenas del envío argentino, hizo de electricista. Como lo hizo tantas veces, al borde de la electrocución, en los casi tres años de gestión al frente del Centro Cultural Recoleta.

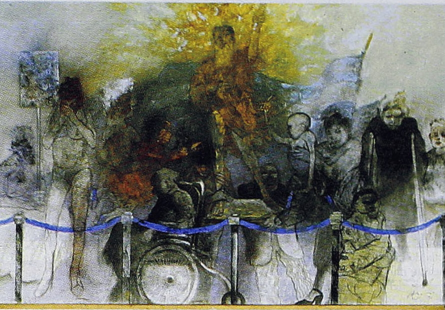
Miguel fue enormemente creativo, talentoso y arriesgado. Mientras estuvo en el Centro Cultural Recoleta (durante los años 1989 a 1993), primero como asesor y luego como director general, organizó grandes muestras de los consagrados y de los nuevos, y apoyó a todas las organizaciones de derechos humanos, causa que lo tuvo como militante.

El ojo en la palabra es producto de la autogestión de sus amigos, para poner otra vez en circulación las apuestas estéticas de Briante. Junto con la exposición, en los próximos días saldrá de la imprenta un lujoso libro con una selección de textos de Briante sobre arte y artistas (*ver recuadro*). Para organizar toda esta movida, un grupo de amigos de Miguel se reunió periódicamente en la casa de San Telmo donde vive la mujer de Briante, Michéle, y convocó a sus artistas preferidos, aquellos sobre los que él más escribió. El tema de la crítica y la escritura es central, porque sucede que hay muchos pintores y escultores que le interesaban, sobre los cuales no se dio la posibilidad de que escribiera. No se podía exhibir obra que no tuviera un texto de Briante como contrapartida.

Para financiar y hacer posible la exposición y la edición del libro, se fueron sumando instituciones oficiales y privadas, como reconocimiento de su talento y por el afecto que les inspiraba (mientras otros no quisieron sumarse porque sigue pesando más la estocada recibida por el polemista, que la calidad del escritor y crítico). En el caso de Miguel Briante y su obra, la muerte no consigue amansarlos. ■

"Se sabe que Gorriarena no está aquí para decorar el mundo, sino para develarlo. Es, ante todo, un animal visual."





"Es como si, con la democracia, al poder moverse en libertad, las personas volvieran a existir y pudieran volver a ser tema de los dibujos de Alonso".



"En el virtuosismo asombroso de Berni parecen jugar una partida eterna las entonaciones de un realismo descarnado y la ironía feroz, gloriosa de brillos urbanos, donde se fragua la decadencia de 'la gente del gran mundo'."

LA MUESTRA

Miguel Briante: El ojo en la palabra se inaugura el 21 de noviembre a las 19, en la Sala Cronopios del Centro Cultural Recoleta (Junín 1930). La exposición reúne obras de Enrique Aguirrezabala, Carlos Alonso, Líbero Badii, Jacques Bedel, Luis F. Benedit, Antonio Berni, Alberto Cedrón, Ignacio Colombres, Jorge de la Vega, Juan Carlos Distéfano, Omar Estela, Roberto Fernández, León Ferrari, Norberto Gómez, Carlos Gorriarena, Víctor Grippo, Alberto Heredia, Kenneth Kemble, Martín Kovensky, Juan Lecuona, Rómulo Macció, Liliana Maresca, Luis Felipe Noé, Jorge Pietra, Felipe Pino, Jorge Pirozzi, Rogelio Polesello, Liliana Porter, Víctor Quiroga, Juan Pablo Renzi, Rep, Marcia Schvartz, Oscar Smoje, Oscar Suárez, Pablo Suárez, Clorindo Testa y Luis Wells.

Declarada "de interés municipal", podrá verse en Buenos Aires hasta el 15 de diciembre. También declarada "de interés provincial" por el gobierno bonaerense, la exposición será luego exhibida en Mar del Plata (desde el 20 de diciembre hasta el 20 de enero) y más tarde recorrerá el país.

El ojo en la palabra está patrocinada por la Subsecretaría de Cultura de la Provincia de Buenos Aires, contará con un diario/catálogo (15.000 ejemplares) editado por **Página/12**, de donde proviene la mayoría de los textos de Briante que asimismo serán editados en un libro, financiado por la Secretaría de Cultura de la Nación y la empresa Telefónica de Argentina.

Por iniciativa de la Comisión de Cultura del Concejo Deliberante, durante la muestra será colocada en el Centro Recoleta una placa recordatoria de Briante, quien fue director general de dicho Centro Cultural.

"Se sabe que Gorriarena no está aquí para decorar el mundo, sino para develarlo. Es, ante todo, un animal visual."



"Desde siempre, León Ferrari se ha empeñado en describir los jeroglíficos que tejen la justicia y la injusticia de los humanos. Su obra mete siempre el dedo en la llaga de una realidad que no se arregla con pactos estéticos."

Para él, toda obra de arte debe tener un sentido y ese sentido debe poder explicitarse: todo puede ser narrado. Siempre tuvo un ojo lúcido y avizor para las artes visuales, pero cuando llegaba el momento de escribir sobre arte, contaba la película con un refinamiento impiadoso o con ternura contenida, y sin medir las consecuencias.

En su última actuación pública como crítico, a fines de 1994, representó a la Argentina en un Simposio Internacional en Egipto, en el marco de la Bienal de El Cairo. En su ponencia, donde habló de la lucha del artista por inscribir el sentido en una forma, estableció una cronología de los principales momentos de cambio del arte argentino (que coincidían con aquellas veces en que se intentó expresar lo social y lo político). Pero también en Egipto, cuando se quemó la instalación de lámparas halógenas del envío argentino, hizo de electricista. Como lo hizo tantas veces, al borde de la electrocución, en los casi tres años de gestión al frente del Centro Cultural Recoleta.

Miguel fue enormemente creativo, talentoso y arriesgado. Mientras estuvo en el Centro Cultural Recoleta (durante los años 1989 a 1993), primero como asesor y luego como director general, organizó grandes muestras de los consagrados y de los nuevos, y apoyó a todas las organizaciones de derechos humanos, causa que lo tuvo como militante.

El ojo en la palabra es producto de la autogestión de sus amigos, para poner otra vez en circulación las apuestas estéticas de Briante. Junto con la exposición, en los próximos días saldrá de la imprenta un lujoso libro con una selección de textos de Briante sobre arte y artistas (*ver recuadro*). Para organizar toda esta movida, un grupo de amigos de Miguel se reunió periódicamente en la casa de San Telmo donde vive la mujer de Briante, Michéle, y convocó a sus artistas preferidos, aquellos sobre los que él más escribió. El tema de la crítica y la escritura es central, porque sucede que hay muchos pintores y escultores que le interesaban, sobre los cuales no se dio la posibilidad de que escribiera. No se podía exhibir obra que no tuviera un texto de Briante como contrapartida.

Para financiar y hacer posible la exposición y la edición del libro, se fueron sumando instituciones oficiales y privadas, como reconocimiento de su talento y por el afecto que les inspiraba (mientras otros no quisieron sumarse porque sigue pesando más la estocada recibida por el polemista, que la calidad del escritor y crítico). En el caso de Miguel Briante y su obra, la muerte no consigue amansarlos.



"Es como si, con la democracia, al poder moverse en libertad, las personas volvieran a existir y pudieran volver a ser tema de los dibujos de Alonso".



"En el virtuosismo asombroso de Berni parecen jugar una partida eterna las entonaciones de un realismo descarnado y la ironía feroz, gloriosa de brillos urbanos, donde se fragua la decadencia de 'la gente del gran mundo'."

se en Buenos Aires hasta el 15 de diciembre. También declarada "de interés provincial" por el gobierno bonaerense, la exposición será luego exhibida en Mar del Plata (desde el 20 de diciembre hasta el 20 de enero) y más tarde recorrerá el país.

El ojo en la palabra está patrocinada por la Subsecretaría de Cultura de la Provincia de Buenos Aires, contará con un diario/catálogo (15.000 ejemplares) editado por **Página/12**, de donde proviene la mayoría de los textos de Briante que asimismo serán editados en un libro, financiado por la Secretaría de Cultura de la Nación y la empresa Telefónica de Argentina.

Por iniciativa de la Comisión de Cultura del Concejo Deliberante, durante la muestra será colocada en el Centro Recoleta una placa recordatoria de Briante, quien fue director general de dicho Centro Cultural.

SI HACE CRASH,

Por HORACIO BERNADES

Lo primero que se ve es el ala de un avión. Lo segundo es una llameante mujer rubia que, inclinada sobre el ala del avión, empieza a masturbarse, frotándose contra el metal, antes de que un desconocido se le acerque por atrás y la desnude muy lentamente. Todo acompasado por un colchón de ondulantes guitarras eléctricas. Bienvenidos a *Crash*, la película más audaz que se haya visto en mucho, mucho tiempo.

Alguien avisa que en un cruce de autopistas acaba de producirse un accidente múltiple. La cámara recorre lentamente restos retorcidos y cuerpos sangrantes, camiones de bomberos y ambulancias, tomándose todo el tiempo del mundo. Los acontecimientos fluyen como en un sueño. Los actores no actúan; están demasiado absortos o ensimismados como para hacerlo. No hay crecimiento dramático propiamente dicho, sino un flujo sensorial, continuo y sin alteraciones. Bienvenidos a *Crash*, la última película de uno de los contadísimos cineastas que todavía eligen ser fieles a sí mismos antes que a los estudios de mercado, los ejecutivos de las compañías y el gusto del público medio, esa entelequia amenazante. Bienvenidos al mundo de David Cronenberg.

Para James (James Spader) y Catherine (Deborah Unger), protagonistas de *Crash* –que en Argentina deberá cargar con el gomoso subtítulo de *Extraños placeres*– hay una forma de escapar del aburrimiento: el sexo. Sexo con extraños, sexo con fantasías. Hasta que un día, James tiene una distracción en la carretera y descubre que hay algo tan intenso y embriagador como el sexo: los accidentes automovilísticos. La fórmula de la felicidad pasará a ser entonces sexo & accidentes. Sobre todo, luego de conocer a Vaughan (Elias Koteas), un gurú de la accidentología. Vaughan capitanea una secta de *freaks* llenos de cicatrices, mutilaciones y muletas, recuerdo de diferentes choques (uno de esos seres lisiados es Rosanna Arquette, vestida de cuero y sostenida por arneses metálicos). Los sectarios profesan la fe en "el rediseño del cuerpo humano en base a la tecnología moderna" y se distraen mirando videos de rompecoches. En la novela de Ballard, el mayor sueño de Vaughan es estrellarse contra el Rolls Royce de Elizabeth Taylor. En la película, Vaughan es un artista que se dedica a recrear accidentes legendarios, como los que costaron la vida a James Dean y a Jane Mansfield. Y es también quien inicia a James y Catherine en los placeres del sexo accidental, actuando al mismo tiempo como guía, maestro y compañero de andanzas.

A pesar de que, según cuentan los cables, su presentación en Cannes (donde recibió el Gran Premio del Jurado) escandalizó hasta a los críticos más curtidos; a pesar de que los propios ejecutivos de Fine Line (distribuidora de la película en Estados Unidos) la consideraron "moralmente condenable", la de Cronenberg no es una película con vocación de escándalo. Todo en ella parece dirigido no a acentuar sino a atenuar el choque, poniendo al espectador en un estado de ensoñación o trance, antes que de alerta o de shock.

La que sí ambiciona sacudir, zamarrear, conmocionar y espantar es la novela *Crash*. "Este autor está más allá de la ayuda psiquiátrica. ¡No lo publiquen!", fue el dictamen del lector de la editorial británica a la que Ballard entregó su manuscrito. No le hicieron caso; la publicaron, y *Crash* se convirtió en la más pronunciada onomatopeya literaria de los '70 desde su aparición. En el prólogo a la primera edición francesa de su novela, Ballard enumera, uno a uno, todos los males de la sociedad contemporánea, antes de caracterizar a *Crash* como "la primera novela pornográfica basada en la tecnología", y anuncia: "La función última de *Crash* es admonitoria".

A mediados de los 80, la novela llegó a manos de Cronenberg. "La encontré profundamente perturbadora, y la dejé de lado", confesaría un Cronenberg raramente apichonado. Pero la terminó, seis meses más tarde. Y la filmó, una década después, su tercera incursión en el terreno de la adaptación literaria luego de hacerlo con Stephen King en *La zona muerta* (1984) y con *El festín desnudo* de William Burroughs (1991). El *Crash* de Cronenberg choca con el de Ballard: la película no es admonitoria sino más bien lisérgica y no es "de denuncia" sino de contagio. Contagia una sexualidad adictiva y furiosa, contracara vital –casi desesperada– de una Toronto tan fría, lejana y aséptica como todas las ciudades de hoy.

Anunciado su estreno argentino para los últimos días del mes (luego de presentarse, para horror de los presentes, en el Festival de Mar del Plata), *Crash* aparece como la sofisticada coronación de una obra abundante en formas raras de la sexualidad (las orgías multitudinarias de *Shivers*, los ménages-à-trois de *Pacto de amor*, las máquinas de escribir provistas de pene de *El festín desnudo*), en anomalías varias (la parturienta con placenta a la vista de *Cromosoma 5*, los te-

Luego de haber alborotado la última edición del Festival de Cannes, donde ganó el Gran Premio del Jurado, llega a la Argentina "Crash", la nueva película de David Cronenberg, el director de "Scanners", "Pacto de amor" y "El festín desnudo". Basada en la shockeante novela de culto de James G. Ballard, "Crash" es un film revulsivo y erótico, que dará mucho que hablar. Lo que, tratándose de Cronenberg, no es novedad.

ES CRONENBERG

lépatas de *Scanners*, la improbable procreación de *M. Butterfly*) y múltiples formas de contagio y adicción (la epidemia vampírica de *Rabia*, el virus catódico de *Videodrome*).

A bordo del refinado Cronenberg modelo 1996, *Crash* no suena a choque, como la novela, sino más bien a caricia ardiente, a susurro, a orgasmo infinitamente pospuesto. Pura sensorialidad, superficies de un raro placer. Consumación contra natura del fetichismo automovilístico.



"LA GENTE ES MUY HIPOCRITA"

Por ALFONSO RIVERA

¿Por qué cree que la gente queda tan conmocionada con su film?
Creo que hay muchas razones para que las personas se perturben con el sexo en mis películas; es esa hipocresía de la gente: se conmocionan con lo mío y no cuando ven una porno en sus aparatos de video. Ya es momento de aceptar que la sexualidad es tan potente como compleja y que debería ser examinada más a menudo por el cine. En esencia, ése es el tema del film, aunque algunos lo pongan en duda. Odio los críticos que le ven sexo y nada más.

Usted ha declarado que ahora el sexo se contempla y se explica mejor.
Ahora la gente habla del sexo como placer, relax, terapia, arte... Pero todas esas cosas son relativamente nuevas. La sexualidad, antes, era sólo para una cosa: la reproducción. En los animales, las plantas y en los humanos. Ahora, el sexo está más desconectado de esta cerrada relación con lo biológico. Es más libre para ser reconsiderado y reinventado.

¿Pero no cree que la gente ahora tiene más miedo al sexo que antes?
De una manera extraña, sí. Sobre todo en Estados Unidos, cuya sociedad es más puritana que la europea o la latina. Allá tienen esos talk-shows en televisión donde va la gente y habla acerca de todo. Uno pensaría que el hecho de hablar de ello significa que no le temen. Todo lo contrario: hay un gran miedo. Y por muchas razones: no sólo por el sida, ya que siempre ha habido enfermedades sexuales. Creo que es porque la gente no sabe realmente qué es el sexo.

Desde su punto de vista, ¿cuál es la diferencia entre su film y un porno?
No tengo ninguna objeción con las películas porno. Pero tienen un único propósito: despertar tu sexualidad, excitarte. Las personas las usan para eso. Mi película hace muchas otras cosas. Si la gente se excita, está bien; pero no es ése el propósito.

¿En su film usó los coches de cada personaje para retratar la personalidad de cada uno?
Sí, decididamente. La gente se pone un coche como se pone un traje, es parte de su identidad, significa algo y se espera que los demás reconozcan ese simbolismo.

¿Sufrió alguna vez un accidente automovilístico?
Nunca he tenido un accidente real en una carretera. Sí un par de accidentes simulados, cuando preparaba esta película. Pero es completamente diferente: tienes un traje antiflama, gente especialmente dispuesta a sacarte, un vehículo especial. No es lo mismo.

¿Cuál es el miedo más secreto de David Cronenberg?
Los mismos de todo el mundo. Soy muy tradicional: que mis hijos mueran, que la gente que amo muera. Totalmente previsible. Nada exótico.

¿Está trabajando en otro proyecto?
Una película con Ferraris rojas. Tratará sobre un campeón de automovilismo y estará ambientada en 1961, pero no será un film deportivo tradicional. No habrá sexo. No más, por un tiempo al menos.

Noviembre en Mendoza

10 al 30
Drago Brajak "Serigrafías"
Museo Fader
14 al 30
Pinturas y dibujos de Julio Basle
Casa de Mendoza Bs.As.
16
Centenario del Parque General San Martín "Festival a Puro Tango"
Parque Gral. San Martín
17
Pocas Nuesc en SADEM y
Parque Centenario
Buenos Aires
17 21.30
Ballet La Coruña en "Amor Brujo"
Teatro Independencia
18 al 20 9.30 a18.00
Intercolegial de Teatro
Sala Luis Politti
18 al 22
1ra Exposición Provincial de Títeres y Muñecos
Rivadavia
20
Presentación del libro "La ley primera" José Bermudez
Aforismos ilustrados
Enoteca de las Artes
21 al 10/12 21.00
Pinturas de Bernardo Rodríguez
Galeria Gimenez
21
Ciclo de Jazz
Sala Luis Politi
21 21:30
Susana Rinaldi
Teatro Independencia
22 al 29
Muestra Itinerante de Zoología
Guaymallén
22 21.30
Concierto Sinfónico "Humor Musical" por Ernesto Acher .
Teatro Independencia
22 al 24 22.00
Acto de padrinazgo, Sala Luis Politti, por Cipe Lincovsky y espectáculo teatral a su cargo.
Sala Luis Politti
22
Recital de Alturas (Folklore)
Casa de Mza en Bs. As.
22 y 29 21.00
Muestra "La Brújula" Programas Culturales para la TV
1er. Premio INCAA'95
Ctro.Cultural "B. Rivadavia" Mza.
23 9 .00 a 13.00
Formulación y evaluación de proyectos. Dirigido a bibliotecarios y asistentes de bib. populares.
Bib. Pop. "D. Salas" San Rafael.
23 9.30 a 12.30
Taller "Aprendiendo Arqueología"
Facultad de Filosofía y Letras
23 18.00
Markama en concierto didáctico
Barrio Matheu
23 21:30
Juan Carlos Baglietto
Teatro Independencia
24 21:30
New Orleans Jazz Band
Teatro Independencia
25 21.30
Lunes de Cine Argentino estrenos. Difusión de obras no estrenadas
Teatro Independencia
27 al 28 21.00
Muestra anual de la Escuela de Cine y entrega de premios.
Ctro.Cultural "B. Rivadavia" Mza.
30 9.30 a 13
Sistema de Gestión Bibliotecaria SIGEBI
Biblioteca Popular Carlos Maria de Alvear. Gral. Alvear


INSTITUTO PROVINCIAL DE LA CULTURA
GOBIERNO DE MENDOZA

Agenda

Una selección de las actividades más interesantes fuera del circuito tradicional

Domingo 17

◆ **Video debate.** En el ciclo "La Argentina secreta" se proyecta *La noche eterna*, de M. Céspedes y C. Guarini. A las 19 en el Centro Cultural Casa del Pueblo, Vera 160 (altura Corrientes 4900). **GRATIS**

◆ **Jazz.** Marcelo Predacino Cuarteto (a las 18) y Jorge Retamoza y Tango XXX (a las 23). En el cafetín Miró del Complejo La Plaza, Corrientes 1660.

◆ **Cine al aire libre.** Proyección de *Ese oscuro objeto del deseo*, de Luis Buñuel. A las 22 en el Patio de la Fuente del Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. **GRATIS**

◆ **Murga.** Pablo "Pinocho" Routín, actual primera voz de la banda de Jaime Roos, actúa junto con su grupo Peligro de Murga, presentando temas de su nuevo CD *Noches de Carnaval* e interpretando además canciones ya conocidas por el público porteño como "Pelota al medio", "Al Pepe Sasía" y "Candombe para Figari". A las 21.30 en La Trastienda, Balcarce 460.

◆ **Exploratorio.** Centro Científico Tecnológico Interactivo donde los chicos pueden develar diversos interrogantes sobre fibra óptica, robótica, mecánica, holografía, etc. El propósito general es lograr una mejor calidad de vida a través de la interrelación del hombre con la naturaleza. De 15 a 19 en Roque Sáenz Peña 1400, San Isidro. La entrada es de $ 5.

◆ **Teatro.** *Auto de fe... entre bambalinas* es una obra de la joven dramaturga argentina Patricia Zangaro que, dirigida por Daniel Marcove, recrea secretos y ritos propios del mundo del teatro. Protagonizada por Jorge Mayor, Catalina Speroni y Valentina Bari. A las 20.30 en la Sala María Guerrero del Teatro Nacional Cervantes, Av. Córdoba 1155. Entrada $ 5 (estudiantes de teatro y jubilados $ 1).

◆ **Globos.** Suelta de 2.000 globos con obras de 200 artistas argentinos en su interior. A las 17 en el Museo de Arte Moderno, San Juan. **GRATIS**

◆ **Iñaqui y sus amigos.** Títeres y canciones en un patio cubierto y climatizado. Desde las 15 en Gale Juegos, Galería de los Fabricantes, Av. Mitre 2255, Munro. **GRATIS**

Jorge Mayor y Catalina Speroni

Lunes 18

◆ **Cine.** Proyección de *La parentela*, del cineasta Nikita Mijalkov, con la actuación de Nonna Mordiuka. A las 17.30 y a las 19 en la Sala Leopoldo Lugones del Teatro General San Martín, Corrientes 1530. La entrada cuesta $ 3 (a las 17 estudiantes y jubilados entran gratis).

◆ **¡Ay, Carmela!** Proyección del film dirigido por Carlos Saura y protagonizado por Carmen Maura, Andrés Pajares y Gabino Diego. A las 18.30 en el Microcine del Palacio de Correos, Sarmiento 151. **GRATIS**

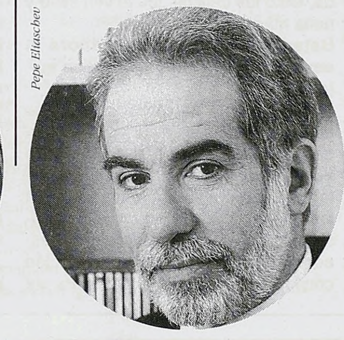
◆ **Malajunta.** Proyección del video realizado por el periodista Eduardo Aliverti, a veinte años del golpe de Estado. Luego hay una charla en la que participan León Gieco, Mary Sánchez, Julia Zenko, Chunchuña Villafañe, Delia Bisutti (CTERA), el padre Luis Farinello y el mismo Aliverti. A las 18.30 en el Centro Cultural Ricardo Rojas, Corrientes 2038. Entrada $ 4.

◆ **Etica.** La Fundación Memoria del Holocausto invita a una conferencia a cargo de la filósofa Diana Sperling que lleva por título *La ética frente al límite*. A las 20 en Montevideo 919. **GRATIS**

◆ **Cine inédito.** *Poison* (EE.UU., 1991) fue dirigida por Todd Haynes, con un guión inspirado en relatos de Jean Genet. Recibió el Gran Premio del Jurado en el Festival de Sundance. La copia es doblada al español. A las 21 en el Centro Cultural Ricardo Rojas, Corrientes 2038. Entrada $ 4.

◆ **Poe.** *El corazón delator*, de Edgar Allan Poe, según versión escénica de Guillermo Ghío, con actuaciones de Jorge Prado, Miguel Ligero y Alfredo Alcón (voces). A las 21 en la sala del tercer piso de la Fundación Banco Patricios, Callao 312. La entrada cuesta $ 5 e incluye una copa de vino. Confirmar asistencia al 373-0656 de 12 a 20.

◆ **Jardín de plantas.** Ejemplares provenientes de cada continente y un importante sector para la flora argentina en el que se tiene en cuenta las especies existentes en las diferentes provincias. Además hay particularidades como un palo borracho plantado a principio de siglo, un "Ginko Biloba" o árbol de oro originario de China (cuyo gajo pertenecía a un árbol de 2.500 años). Está abierto de 8 a 18 y se puede entrar por Santa Fe 3951, Malabia 2690 y República de la India (con entrada para vehículos). **GRATIS**


Pepe Eliaschev

Martes 19

◆ **Tomás Abraham.** Presentación del libro *El último oficio de Nietzsche y la polémica sobre El nacimiento de la tragedia*, de Tomás Abraham, con la participación de Christian Ferrer, Samuel Cabanchik y el autor. A las 19 en el ICI, Florida 943. **GRATIS**

◆ **Verdi.** Espectáculo multimedia con el actor Osvaldo Tesser y proyección de diapositivas. A las 18.30 en el Microcine del Palacio de Correos, Sarmiento 151. **GRATIS**

◆ **Jean Gabin.** Ciclo homenaje a este actor francés de cuya muerte se cumplieron veinte años el 15 de este mes. *Almas perversas* (1955) fue dirigida por Julien Duvivier y, además de Gabin, la protagonizaron Daniel Delorme y Gérard Blain. A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la sala Leopoldo Lugones del Teatro General San Martín, Corrientes 1530.

◆ **Jazzología.** Se presenta el Renato Chicco Quartet, integrado por Renato Chicco en piano, Pat O`Leary en contrabajo, Juan Cruz Urquiza en trompeta y Alex Sanguinetti en batería. Renato Chicco es italiano y se formó musicalmente en Graz (Austria) y Berklee, y ha tocado en la orquesta de Lionel Hampton y con Wynton Marsalis. A las 20.30 en la Sala Enrique Muiño del Centro Cultural San Martín, Sarmiento 1551. Entrada $ 3.

◆ **Taller para chicos.** En *El ojo inquieto* se parte del análisis de la iconografía y de diversos rincones de Buenos Aires para que los chicos de hasta 12 años recreen una ciudad a través de diversos recursos plásticos. Va de 17 a 21 y la clase por un día sale $ 8, en el Centro Cultural Borges, Viamonte esquina San Martín. Informes al 315-5358.

◆ **Yacaré Cumbiao.** El ciclo de poesía itinerante después de sus experiencias en El Mirador, Los Cuatro Gatos y Tasmania, debuta en un nuevo bar con la propuesta de siempre, en la que los interesados en escuchar y leer pueden acercarse y aportar lo suyo. A las 23 en Imaginario, Armenia y Honduras. **GRATIS**

◆ **Charly García.** Reportaje público a uno de los referentes indiscutibles del rock argentino. A las 20.30 en el Club Náutico Hacoaj, Estado de Israel 4156. Informes en la Fundación Tzedaká, 375-3800/3098.


Charly García

ITINERARIO ITINERARIO ITINERARIO ITINE

Videoarte. Ultimo día de la Primera Muestra Euro-Americana de Videoarte. A las 19.30 hay un encuentro abierto con el realizador inglés de video y cine experimental David Larcher, presentado por Eduardo Russo. Larcher estudió arqueología en Cambridge y comenzó a filmar en 1960, recibiendo a lo largo de su trayectoria numerosos premios internacionales. A las 21.30 se proyecta lo mejor de la muestra. **GRATIS.**

Eliaschev. Presentación del libro CD *Esto que queda*, de Pepe Eliaschev, con la presencia del autor y personalidades de la cultura, el espectáculo y la política. A las 19 en el Museo de Arte Hispanoamericano Isaac Fernández Blanco, Suipacha 1422. **GRATIS.**

Rock. En el Ciclo Molotov se presentan Erica, Loch Ness y Planeta Piccolini, en un recital que será grabado y formará parte del segundo disco de la colección Discos del Rojas. Además será transmitido por Internet para todo el país. A las 20 en el Centro Cultural Ricardo Rojas, Corrientes 2038. Entrada $ 5.

Miércoles 20

◆ **Buenos Aires fin de siglo.** Mesa redonda sobre "El Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires desde su nueva institucionalidad", con la presencia del ex intendente Facundo Suárez Lastra, el Controlador General Comunal Antonio Cartañá, I. Pérez Suárez, y Aníbal Ibarra. A las 19 en la Fundación Banco Patricios, Callao 312. **GRATIS**

◆ **Zarzuela.** Presentación a cargo de la Asociación Cultural Amigos de la Zarzuela, con solistas, coro y cuerpo de baile. Dirección general de Sofía de Rey. A las 18.30 en el Microcine del Palacio de Correos, Sarmiento 151. **GRATIS**

◆ **Peña carnavalera.** Con la participación de murgas, murguistas, bailarines, mimos, malabaristas, poetas, cómicos y amantes del Carnaval que se acerquen a proponer un número o sketch de no más de diez minutos. A las 20 en el Centro Cultural Ricardo Rojas, Corrientes 2038. Más información a El Corsito, 866-2425. **GRATIS**

◆ **Rock.** Avant Press y su disco debut son, de la mano de melodías compuestas para ser recordadas, una de las revelaciones del año. Además sus shows en vivo alcanzan una intensidad impactante. A las 20.30 en el Auditorio del Centro Oultural Recoleta, Junín 1930. **GRATIS**

◆ **Weber hoy.** Presentación del libro *Max Weber actual. Liberalismo ético y democracia* de Julio Pinto. A las 19.30 en la Academia Nacional de Ciencias, Av. Alvear 1711, tercer piso. **GRATIS**

◆ **Instrumentos.** Exposición de instrumentos musicales no convencionales, diseñados por alumnos de la UBA. De 9 a 16 en la sede del Museo Participativo de Ciencias para curiosos de 4 a 120 años, en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. Entrada $ 5.

◆ **La ONU en CD-Rom.** La Asociación pro Naciones Unidas presenta el CD Rom *Naciones Unidas 50 años.* El CD es un atractivo paseo por todas las actividades de Naciones Unidas. A la vez reúne documentos oficiales que son un verdadero hallazgo para los estudiosos. Más de 3.000 páginas de texto, 330 fotografías, 30 minutos de video, entrevistas exclusivas y juegos educativos para los chicos. A las 18.30 en el auditorio Jorge Luis Borges de la Biblioteca Nacional, Agüero 2502.

Antonio Cartañá

Jueves 21

◆ **Piano y guitarra.** Obras clásicas y populares por Bettina de Vega en piano y Julián en guitarra. A las 20.30 en El Obrador de la Cultura Barrial, Tamborini 4227. **GRATIS**

◆ **Poesía.** Ciclo coordinado por la escritora Alicia Steimberg, en que los poetas leen sus obras y comentan los recursos y herramientas utilizados a la hora de escribir. Con la coordinación de Víctor Redondo se presentan Daniel Freidemberg, Olga Orozco, Enrique Puccia y Héctor Yánover. A las 19.30 en la Sala Miguel Cané de la Secretaría de Cultura de la Nación, Av. Alvear 1690. **GRATIS**

◆ **Beckett.** Primer día de las II Jornadas Nacionales de Teatro Comparado. El objetivo es reflexionar sobre la circulación y recepción del autor de *Esperando a Godot* en la Argentina, con la participación de teatristas, escritores, historiadores, críticos, profesores universitarios, docentes y alumnos. Se realizarán mesas redondas, paneles de conferencias, lecturas de ponencias y proyecciones de videos. De 9 a 20 en el Centro Cultural Ricardo Rojas, Corrientes 2038. Entrada $ 5.

◆ **Bienal de Arte Sacro.** Exposición de las obras premiadas en la VI Bienal de Arte Sacro-Pintura 1996, convocada por el Obispado de Morón. De 1.107 obras se han seleccionado 125, todas con motivos religiosos. De 14 a 21 en el Palais de Glace, Posadas 1725. Entrada $ 1.

◆ **Diego Frenkel.** El cantante de La Portuaria y ex Clap presenta los temas de su álbum solista que lleva por nombre *Diego Frenkel.* Lo hace acompañado por Ricky Sáenz Paz en bajo, Andy Bonomo en guitarra y Gustavo Bazualdo en batería. A las 24 en El Living, Marcelo T. de Alvear 1540.

◆ **Teatro por chicos.** En el marco del *Segundo Festival de la Muestra de escuelas de Teatro*, el grupo Caras y Caretas presenta la obra *Manos*, sobre una adaptación del cuento de Elsa Borneman. María Seoane, Erica Vainikoff, Ana Paula Giuseppuwi, Agustina Martínez, Anahí El Ahra y Daina Gómez son las actrices, chicas de 10 a 12 años, que se autodirigen y se forman en el Centro Cultural Sybila. A las 17.30 en Liberarte, Corrientes 1555. Entradas anticipadas a $ 5, en boletería $ 8.

Exposición de Ernesto Bertani

Viernes 22

◆ **Manuel de Falla.** Conferencia sobre Manuel de Falla por Héctor Coda. A las 19 en el Auditorio Jorge Luis Borges de la Biblioteca Nacional, Agüero 2502, primer piso. **GRATIS**

◆ **Clorindo Testa.** Muestra dedicada a la obra arquitectónica y plástica del autor de obras como el Banco de Londres y la Biblioteca Nacional, uno de los principales representantes del arte conceptual en la Argentina. En *Arquitectura, pintura y otras cosas* se pueden ver maquetas, dibujos y fotos que documentan su trabajo como arquitecto, además de pinturas, objetos e instalaciones. De 12 a 20 en la Fundación Banco Patricios, Callao 312. **GRATIS**

◆ **Estetoscopio.** Segunda jornada de la edición 96 de este ciclo, este año con la relación entre la palabra y la música de rock como tema. Se presentan los solistas y grupos de rock Adrián Paoletti, Erica, Pez y Perdedores Pop (que muestran preocupación por los textos de sus canciones), los grupos de poesía Los Verbonautas y Poesía Turkestán y de narración N.L.A. (Nueva Literatura Argentina). También hay un bar instalado por Sergio de Loof en el que actuarán diapojockeys (disc-jockeys de diapositivas). La idea y dirección es de Pablo Schanton. A las 19.30 en el Goethe Institut, Corrientes 319. **GRATIS**

◆ **Fiesta.** Organizada por H.I.J.O.S.. A las 24 en Independencia 766. Entrada $ 3.

◆ **Oleos y acrílicos.** Inaugura la muestra de Oscar Menassa "Rostros y Ser". A las 19 en la Casa de la Provincia de La Rioja, Callao 745. **GRATIS**

◆ **Chicos expresivos.** El objetivo de Movimiento Expresivo para Chicos es la toma de conciencia corporal y la expansión de la personalidad. En el transcurso de la clase se transita por el sonido y el silencio, el trabajo grupal y el individual, la comunicación y la concentración, la apertura a los demás y el retorno a sí. El movimiento que se propone es correctivo, articular, respiratorio y de alineamiento. Toma la forma de un juego con el cuerpo, que permite la exploración de las posibilidades creadoras. La plástica, el teatro y la música son algunos de los recursos utilizados. La primer clase es sin cargo. De 19 a 20 en Paraguay 4171.

Rep

Sábado 23

◆ **Latinoamérica.** Ultima jornada del ciclo de documentales "América Vive". *Realidad de los pueblos indígenas en la Argentina de hoy* es el tema de este encuentro a beneficio de las comunidades del Chaco salteño. De 19.45 a 21.30 en Otamendi 215 planta baja. Entrada $ 3.

◆ **Víctor Heredia.** El popular cantautor se presenta con sus canciones en un recital al aire libre. A las 21 en la Biblioteca Nacional, Agüero 2502. **GRATIS**

◆ **Piano y clarinete.** Obras de Purcell, Bach, Mozart y Schubert entre otros, interpretadas por María del Carmen Moreira en piano y Raúl J. Dillion en clarinete. A las 19.30 en la Casa Museo de Evaristo Carriego, Honduras 3784. **GRATIS**

◆ **Poesía.** Antología oral de la poesía argentina, con Atilio Jorge Castelopoggi, Nora Hall, Esteban Moore, Graciela Ballestero y Rubén Vela. A las 19.45 en la Sala F del Centro Cultural General San Martín, Sarmiento 1551. **GRATIS**

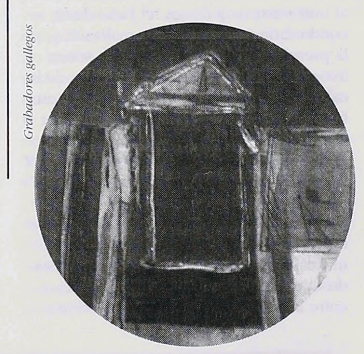
◆ **Cine al aire libre.** Proyección de *La nostalgia de Veronika*, de R. W. Fassbinder. A las 22 en el Patio de la Fuente del Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. **GRATIS**

◆ **Teatro para chicos.** *Cuentos del Pueblo Aquel de un Lugar* es una pieza teatral escrita por Claudio Hochman y dirigida por Jorge González, acerca de una manera diferente de vivir. A las 16 en el Teatro de la Ribera, Pedro de Mendoza 1821. Entrada $ 4.

◆ **Videos.** Muestra de videos realizados por alumnos de la carrera de Producción Integral de Medios Audiovisuales que se dicta en el Instituto de Tecnología ORT Nº 2. De 16 a 20 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. **GRATIS**

◆ **Grabados gallegos.** Exposición organizada por la Xunta de Galicia en la que se presentan 54 obras de grabadores contemporáneos gallegos y argentinos radicados en Galicia. De 10 a 21 en el Centro Cultural Borges, Viamonte esquina San Martín. Entrada $ 2.

Grabadores gallegos



ITINERARIO

Banquetes de poesía. Leen Miguel Russo, Liliana Heer, Javier Rombout y Raúl Rosetti, siempre con la conducción de Fernando Noy. Se pueden consumir platos típicos mexicanos, tacos, margaritas, pisco, tequila y, antes de la digestión, la artista cubana Mayra Ibarra ofrece un postre musical. A las 21 en Frida Kahlo, Ciudad de la Paz 3093. **GRATIS.**

Ernesto Bertani. Exposición de pinturas de esta artista, Gran Premio en el Salón Nacional de Dibujo el año pasado. En esta muestra se exhiben sus desnudos, a los que ha incorporado gasas, y una última serie de corbatas llenas de color. De 10.30 a 21 en Colección Alvear de Zurbarán, Av. Alvear 1658. **GRATIS.**

Rep. Comienza *Bellas artes*, una muestra de sátiras a la historia del arte dibujadas por Miguel Rep. Habrá además una serie sorpresa de dibujos sobre los cuales lo mejor es no adelantar nada. A partir de las 19 en el Espacio Historietas del Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. **GRATIS.**

Murga en el Riachuelo. La Catalina del Riachuelo 96 es un espectáculo de murga-teatro, sátira de la actualidad sociopolítica. Sesenta artistas cantan sus historias con una imperdible puesta multicolor acompañada por trompetas, percusiones, saxos y acordeones. A las 21 en la Plaza Islas Malvinas, entre las calles Espinosa, Pedro de Mendoza y 11 de Septiembre. **GRATIS.**

Shock de rock

Varias horas de montaje para que cada sección quede como debe quedar. Reportajes realizados sin conductores molestos o graciosos, y todo lo que quiere saberse sobre el mundo nacional del rock en una hora –insólita– por televisión de aire. 220, con todos sus defectos y virtudes.



Por HERNÁN FERREIROS "En su núcleo el rock & roll es tan solo una gran mierda. Su histérica transitoriedad y su falta de valor intrínseco son la no-tan-paradójica fuente de su vitalidad extrema...", escribió hace veinte años el crítico norteamericano Lester Bangs (columnista de *Creem* y *Rolling Stone*). Por esta definición insultante y luminosa pasan los mayores defectos y las mayores virtudes de *220*, el programa de Mariano Mucci (director) y Camila O'Donnell (productora general) dedicado al rock nacional.

Emitido los sábados a las 18 por ATC, y subvencionado por la Secretaría de Cultura de la Nación, el programa está exento de cualquier presión comercial. Y no necesita ratings altos ni realizar convenios con compañías discográficas para subsistir. *220* aprovecha bien esta especie de estatización del rock al dar espacio a grupos que no tienen un aparato publicitario que los sostenga o a músicos del interior del país que jamás accederían a un canal porteño. Desde luego, el programa no se agota en esto.

220 es, ante todo, un programa documental. No hay una cara bonita que pronuncie mal los apellidos o se equivoque al unir músicos y discos: el peso de la conducción queda sobre la realización, y la presentación de secciones cae sobre los entrevistados o el público, gente de la calle. Esto, a pesar de que es una apuesta fuertemente anticomercial (o tal vez por eso mismo), parece una buena idea. Sin embargo, después de varios programas la ausencia comienza a sentirse. No porque un conductor sea imprescindible, sino porque las diferentes secciones resultan muy parecidas para sostenerse por sí mismas y el programa se vuelve demasiado uniforme. No hay mucha diferencia entre la sección "Nota" (reportaje o presentación de un grupo o solista: Los Cafres, Massacre, 1 Kuartito y Turf, entre otros que pasaron por allí), la "Entrevista" (a un personaje o grupo más importante: Soda Stereo, Cadillacs, Las Pelotas) o "La cocina" (ídem a "Nota" pero con más énfasis en el backstage). Todas consisten en planos de *talking heads* mezclados con un show o sus momentos previos. Al eliminar al conductor, el programa se limita a reiterar la –al parecer– única estructura que logró hacer funcionar sin él. Tal vez debieron buscarse otras. *220* se completaba con el "Informe" (sobre diferentes géneros: punk, heavy, rock latino, reggae), luego reemplazado por "El túnel del tiempo" (informe sobre bandas nacionales del pasado) y con "La ruta": seguimiento de la gira de un grupo de Buenos Aires o presentación de bandas del interior.

Estas secciones están realizadas con una dedicación casi zen. Las decenas de horas de montaje que ocupa cada una se notan en todo momento del programa. La edición, sin embargo, no es histérica y se mantiene oculta ya que está al servicio de lo que muestra, y no al revés. El cuidado de la realización pone al programa muy por encima de la media de la televisión local sin siquiera tener la necesidad de exhibirlo. *220* evita deliberadamente la reproducción de los recursos irritantes y ya fechados que parecen ser la marca registrada del "programa joven". Al hacer invisible las cuestiones técnicas deja en primer plano al verdadero protagonista del programa: el rock, o, en realidad, una cierta mirada sobre el rock.

La cita de Bangs hacía referencia al dinamismo, a la infinita capacidad de mutación del rock como su valor último. El rock puede ser "una mierda" pero es algo que está vivo, que cambia, que se transforma. Y ésa es su mayor fuerza. Al ignorar esto, *220* encuentra su mayor virtud, pero también su peor defecto: elige tomar el camino inverso intentando, a través de su aproximación cuidada, pulcra, seria y pedagógica legitimar la entrada del rock nacional al panteón de los patrimonios culturales del país. La mirada del programa es mucho más la de un arqueólogo que la de un rocker. Su realización es su mayor logro como producto televisivo y, al mismo tiempo, aquello que pone la mayor distancia con su objeto. A pesar de su nombre *220* parece necesitar un shock eléctrico que haga latir su corazón. El rock puede hacer esto por su público. Por el momento *220*, no. ■

Soledad Silveyra

Hace intentos con la literatura de autoayuda, pero no hay caso. Le gustaría ser un instrumento de Kurosawa y hacer el amor con el Che Guevara. No haría nada por seducir a Brad Pitt, pero está enamorada del personaje que actúa Grandinetti en la película "Despabílate, amor". Y tiene terror a perder la memoria, a la que considera una parte de su salario.



Por MIGUEL RUSSO **¿Cómo se libera de sus personajes una vez que termina la función?**
Trato de tener bien separadas la ficción de la realidad, pero hay personajes que tardan más tiempo en irse. Por lo general, no converso, quedo callada una hora o una hora y media después de la función.
¿El día o la noche?
Siempre fue la noche. Ahora, empecé a rescatar las mañanas. El cuerpo sólo me tira para la noche, pero la cabeza me está tirando hacia el día.
¿Qué artimañas utiliza para soportar a las mujeres de su generación?
No las soporto: trato de establecer relación con ellas, pero no me es fácil. No voy a dejar de hacerlo, ya que necesito comprenderme, y comprenderlas ayuda bastante.
¿Cree que la literatura de autoayuda puede ayudarla?
Ojalá lo creyera. Hice intentos, leí algunas páginas. Pero cuando me tengo que poner a repetir que creo en tal cosa, me agarra la locura y dejo de creer en todo.
Arme el hombre ideal con personajes públicos.
La personalidad de Storani, los ojos de Walter Quiróz, la boca de Leyrado, la altura de Aníbal Ibarra, la simpatía de Darín, la humildad de Alfredo Alcón, la sonrisa de Richard Gere y la panza de todos los hombres que amé.
¿Para qué actividad se siente absolutamente incapacitada?
Para ser una secretaria ejecutiva.
¿Cuál es el personaje ideal que desearía interpretar?
Juana de Arco.
¿Qué crítica no soportó en su carrera?
Una, que hace veintipico de años me hizo Ernesto Schóó y me tuvo llorando como seis meses. Luego, las otras fueron mejores. Pero con aquella primera, me destruyó de tal manera que me costó mucho rehabilitarme.
¿Cómo se vestiría y qué menú armaría para seducir a Brad Pitt?
No haría nada para seducirlo, sino todo lo contrario. No es un hombre que me corresponda. Si llega, bienvenido sea, pero yo no haría nada para conquistarlo.
¿Cuál es la primera góndola que visita cuando entra a un supermercado?
Voy a ver los precios de los vinos.
¿Qué parte de su cuerpo es la que más se mira en el espejo?
Obviamente, la cara. No me queda otra, por mi profesión. Pero, lo que más me gusta mirarme son los hombros; y lo que menos me gusta, los pies.
¿Qué es lo que le causa más gracia?
Que alguien se pase el día cantando, lo haga terriblemente mal, pero lo siga haciendo. Es el caso de una ex pareja mía, y me reía muchísimo al escucharlo.
¿Sandro, Rolando Rivas o el personaje de Darío Grandinetti?
Estaría entre Rolando Rivas y el Grandinetti de la última película. La verdad, me tiro por Grandinetti, amo ese personaje. Me identifiqué mucho más con él que con la Ana que hago. Si bien Rolando Rivas fue fundamental en mi vida, ese personaje me cae mucho mejor.
¿Cómo resuelve situaciones embarazosas en escena?
Depende de la situación: me hice pis en el escenario y traté de ocultar la pierna manchada; me olvidé la letra y es como la noche total, pero siempre hay un compañero que te salva. Rara vez llegué a pedir telón para zafar. Si no lo puedo resolver, confieso que no puedo hacerlo, y listo.
¿Cuál es su director de cine favorito y por qué?
Tengo varios, pero si me dijeran que hoy tengo la posibilidad de ir a trabajar con uno que yo elija, diría Kurosawa. Todo lo que hizo me emocionó profundamente. Con él, uno, como actor, se siente casi anecdótico. Uno debe responder a lo que él pide, más allá de su nombre y de la ubicación en el mundo. Me gustaría ser un instrumento de él, servirle para algo.
¿Tiene miedo de perder la memoria?
Terror, ya que de eso como. La memoria es parte de mi salario.
¿Qué condiciones deberían darse para que usted milite en un partido?
Nunca milité en ningún partido. Podría hacerlo por una necesidad del país que me marque que no tengo una clase dirigente en lo político, cosa que estoy empezando a descubrir. Si mañana me toca esa posibilidad, lo haría. Hoy, prefiero cumplir con mis deberes de ciudadana y no tener militancia. Pero la situación se está poniendo difícil como para seguir esquivando el bulto. Desearía hacerlo desde la responsabilidad concreta de ciudadana, no por un deseo intrínseco mío.
Tiene cinco minutos a solas con el Che Guevara. ¿Qué le pregunta?
Le haría el amor. La pregunta: ¿Te gustó?
Autodefínase.
Alegre, melancólica, trabajadora, buena madre, posesiva –no como madre–, una hoja en la tormenta, sincera, miedosa, responsable.

ENTREVISTA *Las definiciones de Alain Touraine*

"El mundo nuevo se hace con elementos viejos"

"Estamos volviendo a un tipo de sociedad oligárquica", alerta el sociólogo francés que dedicó su vida a estudiar los procesos democráticos de América latina. Tomando una cerveza y comiendo un tostado, Touraine habló con RADAR sobre el fin de siglo, la crisis de la enseñanza pública y el peligro del narcotráfico en Latinoamérica.

Por PABLO R. GONZALEZ "¿Cuánto hay que hablar?", pregunta el profesor. "Cincuenta y cinco minutos", le avisa el cameraman. "¿Hay cortes?", quiere saber. "No, no, grabamos de corrido para hacerlo más rápido. Si hay problemas paramos", le explican mientras el monitor muestra la placa de inicio del programa. "Perfecto, empecemos", asiente Alain Touraine.

Es poco más de la una de la tarde del jueves y en un pequeño estudio de grabación que está en Corrientes y Paraná el sociólogo francés de 71 años deja sus palabras grabadas en el programa de Julio Bárbaro. En la mesa de debate también está Moisés Ikonicoff, amigo personal del autor de *Crítica de la Modernidad*, y su lazarillo en la apretada agenda porteña. Pero ni Ikonicoff ni Bárbaro llegarán a hablar juntos siquiera cinco de los cincuenta y siete minutos que durará finalmente el programa. Traje gris, zapatos marrones, corbata elegante, Touraine ha desplegado sobre la mesa sus libros y ha comenzado a dictar cátedra. "A los argentinos les toca un siglo de trabajo. Recién ahí espero verlos en Punta del Este", dice, y los cameramen se despiertan –"¿Qué es este hombre? Ah, sociólogo. ¿Y es muy aburrido?", se preocupaban antes de la entrevista–. "La noción de ciudadanía es clave, si no hay proyecto político, si no hay debate, mejor hacer como Ikonicoff y dedicarnos a ser hinchas de Atlanta. Pero yo no quiero ser hincha de fútbol, soy un jugador." Todos en el estudio terminan asintiendo. Cuando van 57 minutos se lamentan de tener que avisarle que debe cortar.

Es que una de las principales virtudes del francés que más ha estudiado sobre el Mercosur es su relación con los medios. Ahora mismo, enfrenta con estoicismo envidiable al cronista de *Radar*. Además del programa que acaba de grabar, a la mañana se reunió con Alfonsín y dictó una conferencia. "A la tarde tengo otra, después otra entrevista y a la noche otra conferencia", cuenta sin llegar a quejarse. "Ante todo el trabajo. Puede sonar a demagogo –se ataja–, pero no entiendo a los intelectuales que reniegan de la televisión y los medios en general. Por suerte, aparecemos en los medios, si no, ¿quiénes estarían?" Y se enoja cuando le cuentan que la semana anterior Noam Chomsky criticó a los intelectuales franceses por haber convertido a París en el Hollywood de las ideas. "Justamente él lo dice, que anda de aquí para allá buscando cámaras", se asombra sentado en el remise que lo lleva al hotel.

"Me equivoqué. Escribí un libro grueso sobre América latina a mediados de los 80 y no hay un solo capítulo sobre narcotráfico. Pensé que no era material noble para un sociólogo, creí que era una cosa marginal. Ahora veo que el narcotráfico es obviamente un modelo posible de sociedad."

Touraine ha logrado parte de lo que ansiaba. Ya ha escapado del calor y del tránsito porteño. Sentado en el lobby de un pequeño hotel pide en excelente castellano "una cerveza fría y un sandwich de algo". Y anuncia: "Ahora sí, hablemos".

Uno de sus últimos temas de estudio es la recomposición de la cultura. Usted asegura que el mundo nuevo se construye con elementos viejos. ¿Puede explicar cómo es el proceso?

–Durante el período de la Ilustración, el modelo occidental fue: hay que romper con el pasado, hay que aislar y privilegiar el núcleo central de la racionalidad, la burguesía ilustrada, los intelectuales, los agentes económicos más racionales y deshacerse de todo lo que es tradición. Tuvimos una visión racionalista, jerarquizante y excluyente. Lo que necesitamos es la recomposición: uno de mis grandes temas. Es decir, cómo reintroducir todo lo que fue eliminado. Hemos empezado con el movimiento obrero. Se suponía que el obrero era perezoso y tradicionalista y que el empresario era el único ser racional. Bueno, el movimiento obrero dijo nosotros los trabajadores somos más racionales que ustedes los capitalistas con sus utilidades. Hubo un debate y estamos todos de acuerdo. Otro buen golpe a esta visión europeizante fue la globalización. Japón, que ha defendido una visión tradicional de su sociedad y sin embargo se moderniza bastante bien. Probó que no era necesario tener esta visión sumamente brutal que tuvo Occidente –o los soviéticos, que son dos versiones del mismo modelo– que destruía por la modernidad, por la homogeneización, muchas cosas materiales, pero sobre todo sentimientos, creencias, lazos humanos. Por eso, cuando digo hay que construir un mundo nuevo con elementos viejos no significa que haya que mantener la oligarquía. Significa que no hay que proletarizar, proletarizar en el sentido de definir a alguien por la ruptura con toda su visión.

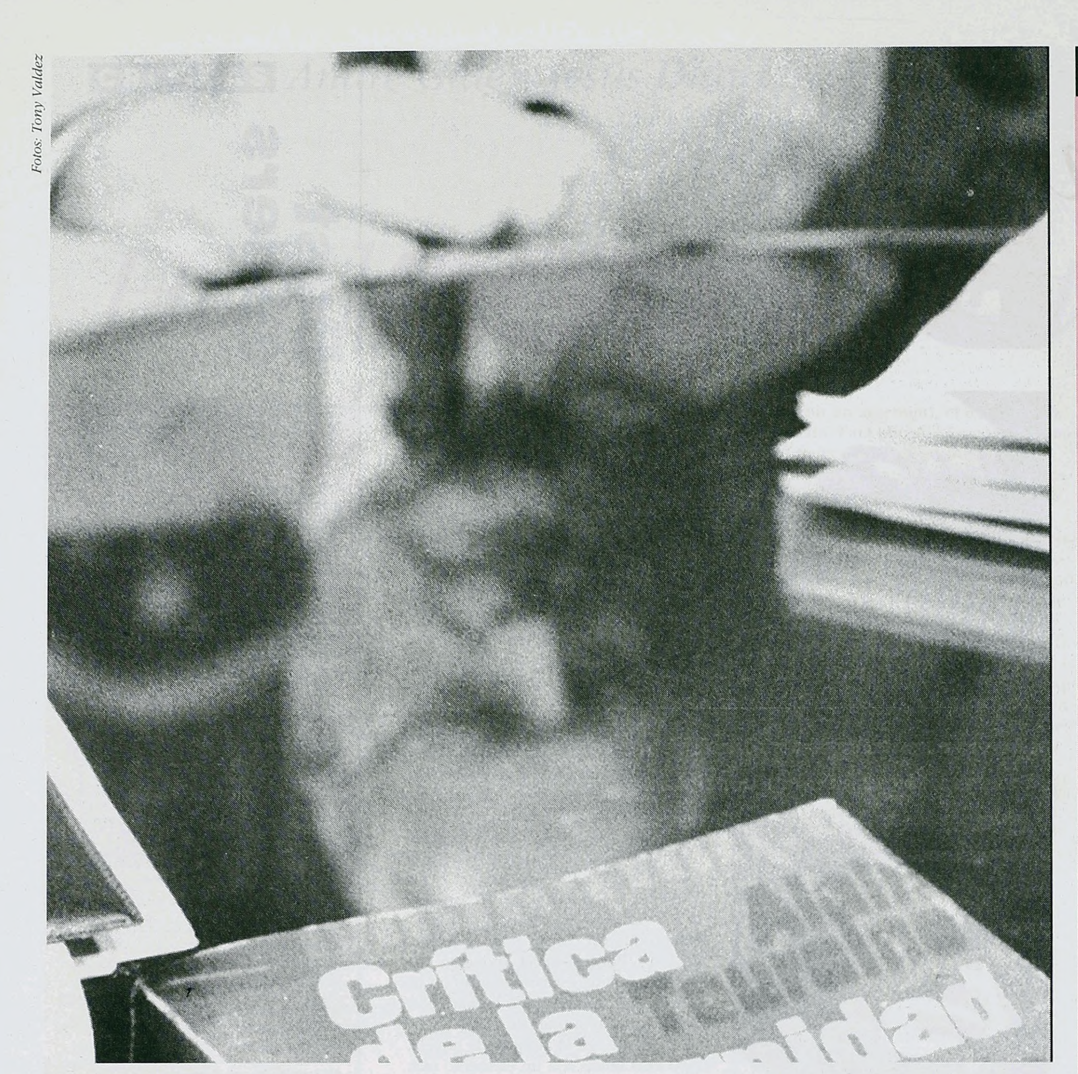
En Argentina se siguió este modelo europeizante, ¿cómo se recompone aquí?

–Hay que recuperar las creencias antiguas, incluso en el campo de la religión. Me parece insoportable mantener una oposición a la religión del pasado. En Chile, por ejemplo, los sacerdotes católicos fueron los que más lucharon contra la dictadura. Hay que romper en muchos casos con la tradición. Y hay que romper cuando hay barreras sociales, privilegios que se transmiten. Pero para que la gente lo elimine hay que permitir que tenga cierta continuidad y cierta integración y coherencia en su experiencia personal. Se soluciona buscando más y más continuidad. La escuela, por ejemplo, la escuela de tipo clásico alemana francesa, tal como la viví yo, era una escuela con una visión universalista. Todo lo que era familia, todo lo que era vida local, todo eso, era rechazado.

Mientras come, Alain Touraine compara "la excepcional escuela estatal del pasado" con la realidad actual. "Estatal, por favor, yo fui bien educado", se enorgullece cuando se le pregunta a cuál le tocó ir a él. Sin embargo es consciente de que la escuela pública actual pasa por una grave crisis. "También en mi país la cosa está cambiando", acepta. "Pero en mi generación y hasta la generación de mis hijos, si usted me preguntaba a qué colegio irían, yo le hubiera dicho: pero ¿qué me pregunta? Mis niños no son idiotas, mis niños son suficientemente buenos como para ir a la escuela pública. Porque es mejor que las escuelas privadas."

La defensa de la escuela pública que realiza Touraine no es casual. Según él es una de las maneras –la otra es la salud

Fotos: Tony Valdez



pública– de reconstituir la cultura. "Todavía, personalmente, sigo pensando que es mejor la escuela pública. Debo ser un republicano muy tradicional. Pero creo que la escuela, como la ciudad, es buena si es heterogénea. Dividir a la gente entre hombres y mujeres, ricos y pobres, inmigrantes y no inmigrantes, es un horror. La escuela tienen que ser un aprendizaje de la diversidad así como de la racionalidad."

¿En cuánto tiempo más nos lamentaremos de los bajos presupuestos en educación y del desprestigio que sufre la educación estatal?

–Este es un fenómeno relativamente reciente. Pero el problema es que los efectos comienzan a notarse muy rápidamente. Podrá parecer un poco extremo lo que digo, pero ahora estamos observando la reconstitución de clases sociales en el sentido antiguo de la palabra. De grupos divididos por barreras. Encuentro que estamos volviendo a un tipo de sociedad oligárquica. No con la vieja oligarquía del campo sino con la oligarquía financiera o tecnocrática. En el momento actual, y lo digo con fuerza, estamos en un proceso de ruptura de la sociedad, de aumento de las desigualdades sociales, de creación de nuevas barreras en gran parte a través de la educación y también a través de la salud, porque no es lo mismo ser enfermo pobre que ser enfermo rico. Entonces, en lugar de hablar de globalización yo preferiría que se ponga el énfasis en este fenómeno de regresión social que estamos viviendo.

Usted apoyó los procesos de liberalización económicos en muchos países, incluso el argentino. Ahora que la mayoría de los países achicaron sus Estados, ¿se podrá evitar este aumento de las desigualdades?

–La reconstrucción social no puede ser hecha por un Estado burocrático y corporativo a la vez. Eso está claro. Entonces, hay que desarmar este Estado que fue positivo en un momento dado y que se ha transformado en un instrumento de defensa de algunas categorías de clase media o de viejas categorías de profesionales. ¿Cuál es la solución? Yo diría que es la misma que hubo en el siglo pasado. La Revolución Francesa dio libertades públicas pero también dio el poder a una burguesía que poco a poco se volvió propietaria y entonces hubo que sacar el poder a través de otra ola, otra categoría de instituciones democratizantes que se llamaron sindicatos. Hoy, hay que hacer lo mismo, hay que bajar el nivel, ir hacia abajo. El Parlamento es muy formal, el sindicato es menos formal, un grupo de personas es menos formal. Es lo que vemos en esta famosa sociedad civil, grupos de barrios, de mujeres, asociaciones, de homosexuales, de cualquier tipo que sean, grupos étnicos. Hay que hacer brotar estas iniciativas de base. Son grupos que tienen fuerza porque se los ve en todas partes. Su debilidad es que son cosas sueltas, cosas limitadas que pueden transformarse en comunidades sectarias. Pero son necesarios para un proceso político.

¿Y qué papel desempeñan las mafias en los países que abrazaron la economía de mercado en los últimos años?

–Ninguno. Una transformación económica tiene mucho que ver con la capacidad de manejo político. En el caso ruso, si hay mafia es porque no hay liberalización ni control. Cuando fui a Rusia a asesorar a tres superministros intentamos convencerlos durante dos días enteros y después en un programa de televisión –recuerdo que estaba Fernando Henrique Cardoso– de que no bastaba con adoptar la economía de mercado. Les aclaramos que tenía la misma importancia construir un sistema político y que tenía aún más importancia construir un sistema jurídico. Si no hay orden jurídico, hay mafia, hay un sistema caótico.

Aquí, el ex ministro Domingo Cavallo asegura que el sistema judicial no es confiable. Y también denunció la existencia de mafias relacionadas con el poder...

–Puede ser, yo no tengo opinión, no tengo información necesaria como para opinar sobre esto. Pero, ¿por qué no? Sería un problema muy serio. Pero no tengo opinión sobre este asunto.

Touraine tampoco quiere hablar de los efectos institucionales que tendría el intento de una re-relección de Carlos Menem. "Eso es ficción política –se excusa–, y nuestra entrevista es sobre situaciones reales." Cuenta sin embargo que Alfonsín ya es el candidato radical para 1999 y que lo vio "con una clara postura de izquierdizante". Moisés Ikonicoff, que nunca se separó de su amigo, le recuerda que es hora de partir a su segunda conferencia del día. Touraine se despide con una evaluación del Mercosur (ver aparte) y una sorpresa. "Volviendo al tema de las mafias, yo me siento culpable", confiesa. "Me equivoqué. Escribí un libro grueso sobre América latina y no hay un solo capítulo sobre narcotráfico. Está bien que fue escrito a mediados de los 80. Pero ya había comenzado a ser un tema. Pensé que no era material noble para un sociólogo, creí que era una cosa marginal. Ahora es obviamente mucho más. El narcotráfico es obviamente un modelo posible de sociedad. Yo diría que el narcotráfico en América latina es el éxito más grande del liberalismo absoluto. Precios de producción bajos, un mercado sólido y en expansión. Y una gran concentración a través de empresas oligopólicas que se llaman carteles. Bueno es una caricatura del liberalismo, pero eso indica claramente la necesidad de un control político y social." ℞

Alain Touraine llegó a Buenos Aires invitado por la Secretaría de Relaciones Universitarias de la UBA, la Embajada de Francia y la Fundación Foro del Sur.

PEQUEÑO TOURAINE ILUSTRADO

Alfonsín, Raúl Ricardo: "Por lo que hablé con él, es evidente que ya es candidato a la presidencia. Quiere transformar el partido radical. Pasar del campo institucional al campo social. Busca un viraje hacia la izquierda. Planea alianzas grandes, incluso de proyectos y programas de gobierno mixtos, a la chilena. Y no sólo una alianza con el Frepaso sino también atraer a sectores justicialistas. Me dio una imagen claramente izquierdizante del partido radical".

Argentina: "Les toca un siglo de trabajo. Recién después de eso espero verlos en Punta del Este".

Brasil: "Es el campeón mundial de las desigualdades sociales. Todo lo contrario a la Argentina, que se le está acercando. Liderará política y económicamente el Mercosur".

Chomsky, Noam: "Tiene una visión trágica y dramática del mundo desde el punto de la deidad. Su problema es que vive escindido. Y nunca hay que separar las ideas políticas de las ideas académicas. Sus profecías no se han cumplido nunca".

Mafias: Surgen cuando no hay un orden jurídico y representan el fracaso del sistema político. "Tomemos el caso ruso", dice. "Tenían toda la razón en adoptar la economía de mercado, pero tenía la misma importancia construir un sistema político y tenía aún más importancia construir un sistema jurídico. Si no hay reglas del juego, hay mafia."

Mercosur: "Así como la Unión Europea dependió de la alianza francoalemana, aquí el eje es claramente Argentina-Brasil. Brasil tendrá el liderazgo político y liderazgo económico. Argentina tiene lo que se necesita para la integración. Es una sociedad más educada, más integrada, con menos pobreza extrema y como se trata de mezclar dinamismo económico y competitividad con integración habrá complementariedad."

Menem, Carlos Saúl: Touraine prefiere no opinar sobre los efectos institucionales que generaría un intento de re-reelección por parte de Carlos Menem. "Eso es ficción política. Nuestra entrevista es sobre situaciones reales."

Narcotráfico: "Representa el éxito más grande del liberalismo absoluto en América latina. Es obviamente un modelo posible de sociedad para todos los países de la región."

Paraguay: "Es un país pobre pero ése no es el mayor problema. El problema es que el contrabando representa el doble del ingreso nacional oficial. Es una zona franca entre Argentina y Brasil."

Sartre, Jean Paul: "Es cierto que hay intelectuales que fomentaron la mentira, como dice Chomsky. Sartre es un excelente ejemplo de esto. Durante la ocupación alemana no hizo nada y al final de la guerra se inventó como un gran patriota y miembro de la resistencia. Pero yo no creo que se pueda decir que la intelectualidad francesa en su mayoría haya sido favorable o blanda frente al régimen nazi."

Touraine, Alain: "Debo ser un republicano muy tradicional", dice de sí mismo. Se refiere a su defensa de la escuela pública y heterogénea como pilar de una sociedad. Además de sociólogo, es doctor en CienciasPolíticas. En agosto cumplió 71 años, reconoce como suyos 27 libros –no cuenta las coautorías, las numerosas compilaciones, ni las excesivas ponencias editadas–. Su castellano perfecto se lo debe a quien fue su esposa y madre de sus dos hijos, una mujer chilena que murió hace seis años. Sus principales libros son *Qué es la democracia, Crítica de la Modernidad, La sociedad invisible* y *La producción de la sociedad.*

La novela de Borges

Por Juan-Jacobo BAJARLIA En los años 60, en uno de mis encuentros con Ulyses Petit de Murat, en la redacción del diario *Clarín*, tuvimos ocasión de discutir acerca de *El enigma de la calle Arcos*, de Sauli Lostal. Publicada en folletín por el diario *Crítica*, en 1932, la novela fue editada al año siguiente por AMBASS. Esa edición en libro llevaba un subtítulo que decía *Primera gran novela argentina de carácter policial*, y una mención para interesar a los lectores: "Segunda edición corregida". Ni lo uno ni lo otro. No era la primera novela policial. Ni Sauli Lostal era el autor. Pero veámoslo por separado.

Mucho antes, en 1923, se había publicado *El paraguas misterioso* en las ediciones Los Novelistas, en la Biblioteca Popular José M. Ramos Mejía, de Buenos Aires, con oficinas en Olavarría 677.

La obra estaba dividida en 13 capítulos (hay una errata que dice XIV en vez de XIII), redactadas por los siguientes autores en este orden: Eduardo Ladislao Holmberg, José Ingenieros, David Peña, José Luis Murature, Severiano Lorente, José Luis Cantilo, Diego Fernández Espiro, Carlos Octavio Bunge, Alberto Ghiraldo, Roberto J. Payró, Enrique del Valle Iberlucea, Manuel Carlés y Gregorio de Laferrère.

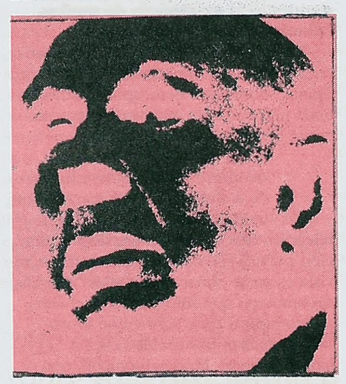
Tenía una noticia preliminar según la cual *El paraguas misterioso* había comenzado a publicarse en la revista *Caras y Caretas*, en 1904, "continuando por espacio de trece números consecutivos". Se repetía la experiencia de *La croix de Berny*, en cuya redacción se contaron Emile de Girardin, Théophile Gautier, Jules Sandeau y otros. El tema mezclaba lo policial y lo fantástico. Y algo más: lo que ahora llamamos ciencia-ficción. Esta denotación se halla "explicitada" en el capítulo VIII, *El cometa Euxinius*, redactado por Carlos Octavio Bunge.

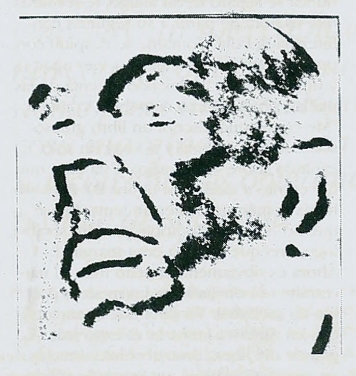
Esa mezcla, mal elaborada, perjudicó la obra. Los elementos fantásticos diluyeron el plan de investigación sobre el crimen, trazado en el origen. Deterioraron lo puramente policial y lanzaron a sus redactores a una exposición con enfoques ideológicos inhábiles a la línea argumental.

En cuanto a que *El enigma de la calle Arcos* fuera la "segunda edición corregida", hay que aclarar que la primera publicación fue la del folletín de *Crítica*. Esa "segunda edición", en realidad segunda publicación, fue la primera edición en libro.









Borges-Sauli Lostal

¿Quién era Sauli Lostal, el firmante de *El enigma de la calle Arcos?* Ulyses Petit de Murat, compañero de Jorge Luis Borges en la *Revista multicolor de los sábados* (12.VIII.1933 / 6.X.1934) del diario *Crítica*, fue terminante. La novela –me dijo– fue escrita por Borges para ensayarse en este género. Le repliqué sobre la disimilitud del estilo respecto de los otros libros de Borges, y contestó: A) La novela fue escrita al correr de la máquina. Borges le dedicaba un par de horas por día. Botana pedía velocidad a cada instante. En esa rapidez sólo había tiempo para pensar en el argumento.

B) El secretario de redacción de *Crítica* ya dice en la edición de 1933 que el autor de la novela *es un escritor*. Y ese escritor es Borges.

Esta última afirmación está avalada por la carta prólogo de la novela, firmada por Luis F. Diéguez, prosecretario de redacción de *Crítica*, no secretario como decía Petit. Diéguez afirmaba expresamente que la novela "es la obra de un escritor en condiciones esencialmente periodísticas".

La afirmación de Diéguez por lo tanto es precisa en ese sentido cuando habla de "un escritor".

Admito, en cambio, por vía de hipótesis, la posibilidad de que Sauli Lostal sea un anagrama o el seudónimo de otro escritor de aquella época. Pero tampoco podríamos adjudicársela a Jacinto Amenábar, seudónimo de Alberto Cordone, quien, el mismo año de 1932, cuando apareció *El enigma de la calle Arcos*, publicaba en el folletín de *Noticias Gráficas* su novela *El crimen de la noche de bodas*.

Recordemos, por otra parte, que Borges, en la *Revista multicolor de los sábados*, era muy afecto al empleo de seudónimos. Allí fue alternativamente Alex Andor, Andrés Corthis, Benjamín Beltrán y otros heterónimos. No es exagerado, entonces, el pensar que también le perteneciera el de Sauli Lostal.

Ya mucho antes Enrique Anderson Imbert había señalado en la revista de *Filología* (año VIII, 1962, p.11) que "El acercamiento a Almotasim" de *Historias de la eternidad* (1936), de Borges, tenía mucho que ver con *El enigma de la calle Arcos*. Borges –decía Anderson Imbert– "simulaba estar reseñando un libro que con ese mismo título habría aparecido en Bombay a fines de 1932".

No dice que sea el autor de la novela. Pero esas líneas son un elemento más para adjudicarle la obra. Además, sea sinónimo o nombre propio, ¿cómo es que no se identifique el supuesto Sauli Lostal desde hace 64 años si contáramos desde su publicación en folletín? Aunque el mismo Borges haya negado su paternidad (lo hizo conmigo en dos ocasiones y siempre con una sonrisa), la novela es suya. Y, acaso por no gustarle, tomó posición permanente contra el género en sí mismo.

El enigma

Admitida la autoría de Borges respecto de *El enigma de la calle Arcos*, publicada ahora por Simurg (Gastón Gallo) con un prólogo de Sylvia Saítta (Buenos Aires, 1996), conviene dar una síntesis de la misma.

La elaboración de la novela es eficaz. Despliega el *fair play* cuidando todos los detalles de la novela policial de entonces. Sauli Lostal conoce las ficciones de Conan Doyle y Gastón Leroux. Convierte al detective Sherlock Holmes en *Horacio Suárez Lerma*, y toma los elementos del crimen en cuarto cerrado del mismo Leroux para introducirlos en otro asesinato similar presentado como suicidio, con una solución distinta y desconcertante (cc. X y XI), original.

El asesino comete el hecho degollando a Elsa Avilés de Galván. Un perro, gemelo del perro de la víctima, previamente amaestrado, puesto en la habitación del crimen con un pedazo de carne envenenada, correrá por dentro el cerrojo de la puerta cuando salga el asesino.

La apariencia de suicidio (hay también una carta de la víctima en este sentido) desorientará a los investigadores hasta llegar al triunfo de Horacio Suárez Lerma. Es una obra que Conan Doyle o Gastón Leroux hubieran firmado. Pero Borges la rechazó. No le gustó, posiblemente, su estilo, acaso algunas reiteraciones de las que siempre huyó. Negarla, por lo tanto, era lo más apropiado, pero no lo más exacto. R

Best sellers

Ficción

1 Andamios,
Mario Benedetti
(Seix Barral, $16)

2 Contagio,
Robin Cook
(Emecé, $20)

3 La novena revelación,
James Redfield
(Atlántida, $22)

4 El Jurado,
John Grisham
(Ediciones B, $19)

5 El Mundo de Sofía,
Jostein Gaarder
(Siruela, $ 35)

6 La décima revelación,
James Redfield
(Atlántida, $22)

7 El templo de las mujeres,
Vlady Kociancich
(Tusquets, $17)

8 El último Don,
Mario Puzo
(Ediciones B, $19)

9 Mal de amores,
Angeles Mastretta
(Seix Barral, $17)

10 La huella de Adán,
Petru Popescu,
(Atlántida, $19,90)

No ficción

1 La inteligencia emocional,
Daniel Goleman
(Vergara, $22)

2 La Argentina embrujada,
Viviana Gorbato
(Atlántida, $17)

3 Noticia de un secuestro,
Gabriel García Márquez
(Sudamericana, $22)

4 El ángel de los chicos,
Víctor Sueyro
(Planeta, $17)

5 El futuro del capitalismo,
Lester Thurow
(Vergara, $19)

6 En busca de Dios,
Paul Johnson
(Vergara, $17)

7 Diálogos sobre Argentina y el fin del milenio,
Marcos Aguinis y Monseñor Laguna
(Sudamericana, $13)

8 Encuentros,
Félix Luna
(Sudamericana, $22)

9 La corporación,
Gustavo Soriani
(Planeta, $17)

10 Los intocables,
Daniel Santoro
(Planeta, $19)

Librerías consultadas: Del Turista, Fausto, Gandhi, Hernández, La compañía de los libros, Librerío, Norte, Prometeo, Santa Fe, Yenny (Capital Federal); Boutique del Libro (Lomas de Zamora); El Monje (Quilmes); Fray Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Laborde, Lett, La Nueve de Julio, Ross, Técnica (Rosario); Rayuela, Rubén Libros (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán).
Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en kioscos y supermercados.

Hablando de justicia

NO JUZGUEIS,
de André Gide.
Editorial Tusquets,
236 páginas, 1996.

Por JUAN JOSÉ BECERRA *No juzguéis* es una recopilación de ese tipo de episodios privados que Roland Barthes llamó "sucesos": fenómenos extraordinarios de la vida social, "ricos en desviaciones causales". Los ejemplos que selecciona en su artículo "La estructura del suceso", publicado en *Médiations* en 1962, describen su lógica: "Una mujer hiere de una cuchillada a su amante: no estaban de acuerdo en política"; "un inglés se enrola en la Legión: no quería pasar la Navidad con su suegra"; "una estudiante norteamericana tiene que abandonar sus estudios: la medida de su busto (104 cm) provoca tumultos".

En este libro, André Gide reúne "Recuerdos de la audiencia provincial", "El caso Redureau", "Sucesos" y "La secuestrada de Poitiers", una serie de diarios, notas y citas de periódicos publicados en forma conjunta por primera vez en 1930, y donde su escritura es borrada por el fragor de sus preocupaciones morales.

No juzguéis no es un libro donde conste la literatura de Gide, ni una apología –como lo fue su viaje a la URSS–. Tampoco es un ejercicio de vanidad, como la publicación de su correspondencia con Paul Claudel, a través de la cual ambos corresponsales montan un escenario de destreza intelectual. Más bien es una suma de experiencias inciertas –sin resultados– sobre el delito, la ley, la justicia y la conducta de los hombres.

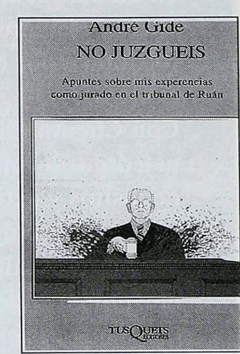
Organizado como un psicoanálisis sin sistema, más que intervenir en el lenguaje, parece escuchar. Los episodios recogidos y la repetición del único pensamiento que formula –"el acto gratuito no existe"–, colocan el deseo del delincuente en el lugar donde la ley instala las mañas –eso que ni siquiera los jueces pierden– o la malicia.

André Gide documenta estas ideas con una serie de detalles recogidos durante su participación como jurado –nadie es perfecto; tampoco Sade, quien alguna vez juzgó delitos comunes– en la provincia de Ruán. A través de ellos señala no sólo la conducta de los reos; también describe la de los miembros del tribunal. Todos los hombres de ley –que entienden la ley porque no entienden el deseo–, son, para resumir en argentino, el doctor Ortiz Iramaín. Para ellos, el lenguaje es una vía regia de acceso al calabozo.

Angeles exterminadores, carniceros negligentes y ejemplares incestuosos, pueblan *No juzguéis*. No hay planes a los que respondan, sólo actos ignorantes de la ley; comportamientos presociales que permiten comerse al vecino, si es que el vecino apetece. Así se ve desfilar a Marcel Redureau, un joven peón de viñedo que masacra a una familia porque "le contestan mal"; o a la señora de Bastián, que encierra durante veinticinco años a su hija en un muladar del que se han proscripto el aire y la luz –también los desodorantes y los inciensos–, sin manifestar contrición, dado que desconoce otra justicia que no sea la de las madres.

Fichas antropométricas, pericias, interrogatorios y reconstrucciones del hecho configuran el lenguaje impotente de la ley: aquel que no dice nada y por eso interrumpe. El discurso legal es un producto de la doxa; allí, jueces, jurados, periódicos y vecinos acuerdan su escalafón moral: a los buenos, todo; a los malos, ni justicia.

André Gide distribuye estos materiales públicos con diversos fines. Sienta su moral –una moral perpleja que actúa contra el prejuicio–; crea la sección "Sucesos" en la *NRF*, su revista con aire de pastilla refrescante; y extrae del *Journal de Rouan* el suicidio de un colegial que aparecerá años más tarde en su novela *Los monederos falsos*.



En *No juzguéis*, André Gide proclama sus ideas sobre la conciencia, el Estado justiciero –un Charles Bronson colectivo: vengador y anónimo–, la lógica de los actos y el modo de convertir en literatura lo que esté flotando en el aire. El éxito de su empresa consiste en que todo sucede como si no tomara partido. R

La explicación y la sorpresa

LAS PALABRAS PERDIDAS,
de Jesús Díaz.
Anagrama, 348 páginas, 1996.



Por ELVIO E. GANDOLFO Tres amigos escritores y sobre todo lectores, a los que se suma después una mujer, sueñan con sacar una revista literaria en La Habana revolucionaria. Aprobada por un "director" político, llegan casi a publicarla. La revista no sale, uno de ellos muere enfermo, la mujer se suicida. El Flaco sobreviviente decide recordar, escribir. Se agregan las tensiones afectivas, de envidia literaria y de contactos con grandes escritores.

El estilo logra una reconstrucción vívida, oída, vista y olfateada, de lo que significaba hacer literatura y vivir en los 60 y 70 habaneros. Ubicados en los antípodas del deseo de influir directa y políticamente la realidad, con su empecinada decisión de defender *lo literario*, los personajes terminan por ubicar una piedra no negociable en los engranajes burocráticos, que sólo admite ser destruida.

La reconstrucción es jocunda, humorística, empapada en una "vida literaria" que lucha por expresarse en una realidad de colas, escaseces y ómnibus lentos, tratada con el mismo humor. Refleja además con minucia un clima que equivale al de tantos otros grupos de la historia literaria occidental de los siglos XIX y XX: revistas, libros, chistes, admiraciones, teorías. Con una diferencia: el grupo está envuelto en una revolución triunfante que empieza a encallarse en los laberintos de la realidad. Como le pasa a cualquier otro régimen, pero con una necesidad religiosa: distinguir con nitidez la Virtud y el Pecado. Y un defecto típicamente humano: el límite se corre continuamente, aumentando la zona de Pecadores castigables, y haciendo desaparecer progresivamente la zona de Virtuosos posibles.

Jesús Díaz logra crear no sólo cuatro personajes centrales recordables (el Gordo, el Flaco, Una, el Rojo), con sus tics y rasgos culturales, sino también una multitud de personajes secundarios que hacen estallar la carcajada, asomar la sonrisa o cerrarse el pecho. Como suplemento, hay medallones vívidos, nada solemnes, de Guillén, Carpentier, Lezama (de quien se imita muy bien la dicción), Piñera o Eliseo Diego. O de Roque Dalton, ebrio y agudísimo. Cada uno recibe su "lápida", reproduciendo el estilo, con un plus de swing tropical, de la vieja revista *Martín Fierro* porteña.

El libro fagocita además los textos escritos por los personajes: poemas, ensayo, cuentos. Tanto esa zona como el final, donde de hecho se explica con cierta culpa el origen de la novela, están esforzadamente escritos, y logran transmitir lo que desean, pero no vuelan. El largo resto fluye con la sorpresa y el jugo de la mejor literatura, sin explicar demasiado, y convierten el libro en otro ladrillo de esa "otra" literatura cubana que se ha ido convirtiendo, salvo error u omisión, en la literatura cubana. R

Cuenta Electrónica del Banco de la Provincia de Buenos Aires le permite realizar todo lo que tradicionalmente haría en un banco, ahora exclusivamente por teléfono o por cajero automático.

Con **Cuenta Electrónica** usted puede: efectuar depósitos y extracciones en pesos y en dólares- consultar el saldo y los movimientos de sus cuentas -pagar impuestos y servicios- ser titular de un Seguro de Vida Colectivo -acceder a una tarjeta de crédito Visa- ser beneficiario de un seguro de Asistencia al Viajero y además, obtener un préstamo personal*. Para operar con **Cuenta Electrónica**, usted dispone de más de 800 cajeros automáticos de la Red Link en todo el país y el Uruguay y más de 7.000 en Brasil, las 24 horas del día, durante todo el año.

Solicite ya mismo su **Cuenta Electrónica** y con el tiempo que le sobra, disfrute de las cosas -y de las colas- que más le gustan.

* Sujeto a calificación crediticia.

CUENTA ELECTRONICA

5600 1400 0080 0000

ALEJANDRO LAGOS

00/00

SOLAMENTE USO ELECTRONICO / FOR ELECTRONIC USE ONLY

$8 mensuales.

Con **Cuenta Electrónica**, la única cola que va a tener que aguantar es la que a usted más le gusta.





